El maestro Salvador Galindo me llevó dos días en su coche por las sierras de Oaxaca (México) para visitar las comunidades más remotas. En Chontecomatlán conocimos a don Hilarino, un agricultor que se compró un teléfono móvil en un valle sin cobertura: lo usaba para grabar frases en chontal, su idioma en peligro de extinción. En Ixcatlán, don Gregorio nos enseñó que jaguar se dice “uxandu xje” y que abuelo es “namitsi” en ixcateco, la lengua que ya solo hablaban siete personas. Luego el maestro Galindo me propuso un rodeo para visitar Yatzachi: “Es un pueblo fantasma”, me dijo. “Allá vive mi mamá”.
Yatzachi era un pueblo grande en el borde de unos barrancos, casi vacío por la emigración a los Estados Unidos. Doña Rebeca, la mamá de Salvador, no quería abandonarlo. Se acababa de jubilar, tras una vida como profesora de escuelitas indígenas en las sierras. En Yatzachi ya no había escuela, no había niños, casi no había gente, los pumas paseaban con frecuencia por las calles. Doña Rebeca nos sirvió tortillas con jugo de maracuyá y nos habló de los maestros de su infancia, que enseñaban castellano y golpeaban a los niños si hablaban zapoteco. Ella no conseguía hablar con sus amigas en otro idioma que no fuera el zapoteco, y cuando andaban cerca de la escuela solo sabían callar: “Nos quedábamos muditas por puro miedo”. Al despedirnos me regaló un tesoro: un librito amarillento de 1985, la gramática zapoteca que ella escribió con otros cuatro lingüistas, para enseñar el idioma a los niños. Me pidió que lo enseñara a la gente de mi país. Para que sepan que no, me dijo, que no todos quedamos muditos.
_____________
-
El hombre que siempre reía
/marzo 20, 2025/Era simpático hasta el disparate, de esos seres humanos a los que la naturaleza creó para que susciten alegría en torno a ellos: sonrisas, carcajadas y bienestar. Su bondad era divertidamente contagiosa, despertando en cuantos se cruzaban con él la necesidad instintiva de que los elevara a la ilustre categoría de amigos suyos.
-
Viajar es una brutalidad
/marzo 20, 2025/Martínez Llorca estructura su reflexión en torno al movimiento en veinticuatro capítulos. Los dos primeros se constituyen en una afirmación y un prólogo. Capítulos desiguales en extensión y en interés. Así, por ejemplo, el primero destapa una crítica velada al torrente turístico que originan las turbamultas de ciudadanos que deambulan por el mundo “buscando lo pintoresco” atraídos y cegados por lo típico y lo extravagante de los lugares y sitios que visitan, habitan y, permítanme la bajada de registro, defecan. Esta persecución les impide deambular sin rumbo fijo, como hacían los verdaderos musungus o vagabundos que iban por el mundo…
-
El presidente, un cuento de David Mendoza
/marzo 20, 2025/Imagen de portada: ‘Office In a Small Town’, de Edward Hopper (1953). Tratar de transmitir la verdad con la verdad es una tarea casi imposible. Inventar y entramar una cadena de ficciones para acercarnos a una verdad es algo mucho más humano. En la Escuela de Imaginadores siempre hemos creído en la ficción como instrumento para conocer el auténtico funcionamiento del mundo. Y nuestro relato del mes consigue crear, desde una perspectiva no necesariamente realista, una potente metáfora de situación que resultará reveladora para la mayoría de los lectores. El imaginador David Mendoza (Madrid, 1973), afincado en la costa malagueña…
-
Poesía del asco
/marzo 20, 2025/Sin embargo, para dejar las cosas claras desde el principio y que nadie se pueda llamar a engaño, la obra de Ginés Sánchez es mucho más que esa simple estampa musical, vivaracha y festiva. Justo al inicio, tras las dos citas iniciales, una de la húngara Agota Kristof, y la otra de Norma Jean Mortenson, que no es otra que la Marilyn Monroe de nuestros sueños y de nuestros pecados, alguien pregunta si todo en la vida tiene que ver con las cosas que pasaron en la infancia. Un buen punto de partida para intentar resolver, sin necesidad de llegar…
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: