Emociones etéreas

En el caso de que se produjera infidelidad entre el club y el aficionado, no habría sindicato al que reclamar, con lo que el espectador (que actúa como elemento indispensable del negocio) se queda desguarnecido e inconsolable.

Inconsolables nos quedamos los ocho o diez muchachos —ninguno mayor de diez años— que jugábamos al fútbol en la plaza de Bretón, de Salamanca, cuando un viejo balón, obsequio de Paquito, el defensa central de la Unión Deportiva Salamanca, se desinfló por los muchos parches que tenía su cámara. La historia es la misma de muchos balones y muchos muchachos de aquellos años 50. El balón era de cuero y estaba a punto de ser jubilado por el utillero de La Unión. Nos lo regalaba, de segunda mano, o segundo pie, un mozo del barrio, Paquito. Paquito era mecánico dentista en aquellos años en los que era más importante ser futbolista que mecánico dentista. Y él era futbolista de los buenos, hasta tal punto que le fichó el Valencia, equipo puntero de la Primera División. Todavía soltero, vivía en el piso bajo de la casa donde nací, y se conoce que sintió lástima porque los muchachos de su barrio jugáramos con un balón de tela y trapos que nosotros mismos construíamos y que necesitaba cada poco una reconstrucción.

Afortunadamente éramos gente de recursos y la inconsolable situación se resolvió parcheando su cámara con grandes parches cortados de una vieja cámara de una rueda desechada de motocicleta y la intervención de Ángel, el mecánico del barrio, un hombre que taqueaba y juraba por todo lo alto cada diez palabras. ¡Daba gusto oírle hablar tan mal, sin razón aparente!

¿Qué le vamos a hacer? Así fueron aquellos tiempos, “que pué que no vuelvan”. Y si volvieran, nos harían tan felices…