Las camareras llegaron a las cinco de la mañana y se los encontraron tumbados en la calle: un grupo de chavales que intentaban dormir fuera de la estación de tren de Irún, unos pegados a otros, temblando de frío. A los que aparecieron en días anteriores les habían dejado dormir dentro, pero esa noche alguien dio una orden y los guardas los echaron. A las cinco ya no estaban todos, porque algunos se habían ido a cruzar la frontera. Moussa quiso ir pero no pudo. Las camareras se lo encontraron llorando y le preguntaron qué le pasaba. Les dijo que defecaba con sangre. Llamaron a una ambulancia, lo trasladaron al hospital, allí le dijeron que tenía hemorroides y le dieron una pomada y unos antiinflamatorios. Moussa volvió caminando dos kilómetros a la estación para dar las gracias a las camareras. Unos currelas le pagaron un bocata y un café.
Moussa tiene 16 años y tose feo. Lleva el pelo rapado, los pómulos hundidos, la mirada agotada. Dice que salió hace quince meses de Guinea Conakri, huyendo de la violencia y la miseria. Hace una semana desembarcó de una patera en Cádiz. Y supo que su hermano mayor, de quien se separó al atravesar la frontera de Malí, está ya en Burdeos. Le falta un paso.
Moussa carga el teléfono y se conecta al wifi del bar. Lleva siempre unos auriculares. “He visto cosas muy duras y están todas en mi cabeza. Por las noches veo a los compañeros que murieron en el desierto, me veo otra vez en mitad del mar, y me despierto con terror. La música me calma”. Me pregunta qué haría yo en su lugar. Me quedo callado como un bobo, hasta que entiendo que me está preguntando por dónde cruzaría yo la muga. Hablamos de puentes, buses, trenes; él suspira: “Estoy enfermo porque he cruzado demasiadas fronteras”.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: