Los grandes dramas de un pueblo no son más que la concatenación de los grandes dramas de cada uno de sus ciudadanos. Ya no vale declarar las penurias de un colectivo cuando quedan soslayadas las de los miembros de la comunidad. El dolor colectivo es el padecimiento amalgamado de todas y cada una de las personas que ha sufrido algún revés en la vida y debe lidiar con la desdicha que conlleva su memoria y su padecer. Porque hay pesares que no se olvidan, y dolores que resultan inhumanos. El drama de la migración tras conflictos bélicos es de los peores.
El punto de vista adoptado por Šindelka es el del hermano pequeño, que buscará por todos los medios a su alcance a su hermano mayor Amir, aunque la perspectiva será de una omnisciencia bien integrada en las motivaciones del pequeño refugiado. Hablar de refugio en esta historia es, sin embargo, falaz, puesto que en ella cabe todo excepto el refugio. Y cuando éste parezca darse, lo hará con consecuencias catastróficas. Siempre a la fuga, nunca tranquilo, lo que padezca el protagonista lo vivirá el lector de un modo muy cercano. En todo momento, el joven es acompañado en su huida por el proceso de lectura, tan próximo a los padecimientos del chico que uno sale de la lectura magullado a un nivel muy profundo. El autor checo renuncia a los grandes acontecimientos y se centra en los detalles que hacen las horas inhóspitas y el sufrimiento infinito. El frío, la lluvia, el miedo, la desesperanza, el dolor, la ruina y el persistente estado en el que no pasa nada porque está pasando todo, obliga al lector a tomar aire con más frecuencia de la imaginada. La muerte, que ronda en cada una de las páginas de esta excelente novela, pide paso en cada esquina. Hay que acompañarla, no queda otra. Sólo así se descubre el malestar ajeno. Todo ello narrado con una sensibilidad y una delicadeza que acercan el relato al territorio de la poesía, donde reinan la metonimia y la sinécdoque más que las metáforas. “Europa son pasillos, pasos elevados sobre autopistas, almacenes logísticos… y, sobre todo, vallas”. Parte del mérito lo tiene la traductora, que se ha enfrentado al texto con la misma pasión que ha puesto el autor en trasladar de un modo tan vivaz lo que acontece al pequeño prófugo para que el lector acompañe en una suerte de permanente close-up los pasos por esta Europa destartalada y peligrosa por la que se mueven los protagonistas.
Evitar lo grandilocuente, fijarse en lo sencillo, mostrar la ruina moral de un mundo que se agota y en el que, a su pesar, prevalece la esperanza, hace que La fatiga de los materiales (que es también la de sus protagonistas y la de nosotros mismos) acabe haciéndolos ceder y caiga el velo de ignominia que acompaña como una losa marmórea cuanto acontece entre fronteras, en los asientos traseros de los coches, en sus maleteros, en los hospitales de campaña, entre las ruinas de ciudades en reconstrucción, en bosques donde los lobos son peores que los de los cuentos y, en fin, en una tierra que debería ser de provisión y cae en los crímenes más infectos de cuantos se puedan imaginar.
El destino de los hermanos podría ser Alemania, el origen Gaza, aunque poco importa cuando lo que está en juego es la salvación de la propia piel, arrostrada por tanta alambrada junta, tanta persecución y tanto acorralamiento sin compasión. Xenofobia, insolidaridad, desprendimiento, crueldad…, todo se hace intolerable en esta historia que conduce al horror que traen consigo las guerras, hasta el punto de observar que “sus cuerpos se movían, pero en su interior no había más que oscuridad.” Salvar la oscuridad, con brío y sensibilidad, es lo que ha logrado Marek Šindelka en esta hermosa novela con la que aprender a combatir el odio a lo que se vive como clandestino y es simple supervivencia. Si es verdad que “donde hay geometría hay gente”, será deseable que la gente se comporte como tal. Cada día es más difícil. El mal no descansa nunca. Pero, si hay que hacerle caso Rust Cohle, el investigador metafísico de ese milagro que es la primera temporada de la serie True Detective, convendremos con él que “la luz va ganando a la oscuridad.”
—————————————
Autor: Marek Šindelka. Traductora: Patricia Gonzalo de Jesús. Título: La fatiga de los materiales. Editorial: Báltica. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.
-
Casas de Franz Kafka en Praga
/marzo 14, 2025/Las paredes de las casas, después de los años, empiezan a soltar escamas. Tal vez pertenecientes a nuestra piel, o a la de aquellos que las habitaron previamente. Utilizamos la casa para satisfacer nuestra existencia y, entre sus puertas, todavía la corriente lleva el rastro de nuestro olor. Viene de esas partículas que han ido anidando, sin nosotros saberlo, tal vez en los huecos diminutos sellados después por capas de barniz y que la reforma de una vivienda suele liberar.
-
La luna de la tarde
/marzo 14, 2025/Es una luna antigua, de esférica palidez, que flota en los añiles de un cielo que no sabe si es o no el final del invierno. No lo sabe pero lo está deglutiendo en su estómago invisible. Hay fajas de nubes grises. Hacia ellas ha volado el regreso de las grullas, bocina triangular multiplicada en garabatos de magnética elegancia que van escribiendo en el cielo un alfabeto que solo ellas saben descifrar. Se alternan las que capitanean el vuelo, se relevan como escribas obsesivas del destino hasta que desaparecen en el horizonte. La luna antigua vigila los pájaros del páramo….
-
Nuestro lugar en el mundo
/marzo 14, 2025/Remaury mezcla realidad y ficción y se adentra por un recorrido que comienza con Félix Régnault y el descubrimiento de las manos pintadas al cielo en la cueva de Gargas, que pasaron del escepticismo a la comprensión de que el hombre antiguo tenía unas inquietudes mucho más elevadas que la mera supervivencia. Incluso había un hilo común con él, gracias a lo que hoy conocemos como miedo. Comienza así un camino en el que esos hombre de las cavernas, residentes de un mundo mucho más limitado que el nuestro, comparten raíces con leyendas y monstruos humanos y miraban al cielo…
-
“Wolfgang (Extraordinario)”: Una excelente feel good movie española que no debe pasar inadvertida
/marzo 14, 2025/Wolfgang (Extraordinario) es, en su variedad “niño superdotado”, sin duda una de esas películas. Y también un testimonio de que su director, Javier Ruiz Caldera (Promoción Fantasma, Anacleto), es capaz de modular su discurso cómico hacia territorios no exactamente más ambiciosos, pero sí quizá capaces de dirigirle hacia otras puertas, otras oportunidades narrativas al margen de films como Super López. No puede ser casualidad que la gran broma interna del film, en una de sus afortunadas derivas “meta cinematográficas”, se produzca en torno a la figura de Juan José Bayona, “Jota”, del cual Caldera parece tomar como modelo su incuestionable…
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: