Extraviar el rumbo

La gran novela del futuro

Historia de una guitarra

Como tantos otros rockeros, Eddie Cochran —que fue uno de los pioneros del género— murió demasiado joven. Tenía veintiún años cuando el taxi en el que viajaba acompañado por su novia, la compositora Sharon Seeley, y su colega Gene Vincent se estrelló contra una farola. También iba en el maletero del vehículo su guitarra, que quedó bajo la custodia de un policía que se llamaba David Harman y cuya edad aún no había traspasado las fronteras de la adolescencia. Ese episodio absolutamente real marca el arranque de Summertime Blues (Algaida), la última novela de Diego Prado, que llegó a las librerías hace unos meses y que me alivia ahora a mí las horas muertas en medio de trajines varios. Hace años que descubrí a Prado y consigné la capacidad de su prosa para transportar al lector a unos mundos que él crea sin aparente esfuerzo. Vuelve a conseguirlo ahora, de la mano de unos personajes poderosos y un argumento que se expande y se contrae en función de los espacios y el tiempo y encuentra en la originalidad su mejor acicate para el avance por unas páginas que anudan realidad y ficción en un relato hipnótico en el que he querido ver la compensación de una antigua deuda sentimental, pero también la firmeza en la reivindicación de unos valores que se revelan tan decisivos como irrenunciables a la hora de afrontar esta incertidumbre que es vivir.

Nombrar las cosas

Hay quienes evitan nombrar ciertas cosas para creer que no existen, cuando no buscan expresiones retorcidas o importadas de otros idiomas para suavizar así el peso de un significado que queda oculto bajo una hojarasca verbal que impide a muchos localizar el verdadero meollo de la cuestión. Ocurre con frecuencia en los últimos tiempos y da vértigo reparar en la facilidad con que les compramos sus inventos defectuosos sin oponer reparo alguno, y aun sumándonos nosotros mismos a esa impostación que termina por deformar nuestro propio imaginario. Nos hemos acostumbrado a decir «posverdad» cuando deberíamos decir «invención», a hablar de «fake news» y no de «bulos», a referirnos a batallas culturales como si lo que se estuviera dirimiendo no fuesen en realidad cuestiones ideológicas. Permitimos que nos digan que un asunto está «ideologizado» o «politizado» sin oponer que, en todo caso, lo que critican es que se haga de él un uso partidista, devaluando así el significado verdadero de la ideología y la política y su condición de elementos presentes en cualquier avatar de la vida, desde la cesta de la compra hasta la vocación asociativa. He visto cómo un dirigente autonómico se ponía en ridículo al hablar de una «inmigración ordenada» que no deja de ser el enésimo disfraz del racismo, y a un partido político pontificar hasta el aburrimiento en contra de lo que ellos llaman «adoctrinamiento ideológico» y que no es más que la transmisión de unos principios que hasta ahora eran universalmente admitidos. Se dice «cancelación» por no decir «censura», y a la vez se convierte la «censura» en un gran paraguas bajo el que caben la réplica, la crítica o el simple ostracismo, del mismo modo que la palabra «patriotismo» sirve de coartada con la que justificar cualquier barbaridad. Se habla de «operaciones militares especiales» para no hablar de invasiones y se usa la «geopolítica» como sustituta de la guerra. Como si bastase arrebatar el nombre a las cosas para hacerlas desaparecer. Como si al caer en esa trampa no estuviéramos extraviando en realidad nuestro propio rumbo.