Fervor de tierra, de Andrea Cote

Fotografía de portada: Margarita Mejía

******

Paisaje

Nuestra tierra es desigual: abre surcos,
avanza,
se interrumpe. Sabe romperse.

Nuestra tierra
tiene brevísimos puntos
en que la luz
se colma
o se deshace
y una grieta
brillante
donde tiembla
una mujer
que también será desierto
un día,
desierto,
señor de los marchantes.
Verás,
no digo que el paisaje
sea esto
pero en la tierra desprovista todo cruje
e incluso la existencia discreta de la rama
ambiciona un ruido,
un sonido,
un traqueteo vegetal.

En nuestra tierra
los bosques agitados
mecen mareas ancestrales
y las cascadas rugen
con un pálpito de fuego.
Todo paisaje es un presagio.

***

La ruina que nombro

Quiero saber qué es la piedra
que tanto me conmueve.
Qué es en verdad la ruina que nombro.
También escribir es derrumbarse.

***

Nadia encendía

Así es la casa cuando uno entiende
que el tintinear incesante,
el sonido sordo de la bombilla eléctrica,
es todo eso que la luz tiene de mejor.
Es la luz que suena si se topa ruin con los ojos
abierto,
heridos de claridad,
también cuando los rayos del mediodía
rendido en la hierba de este lugar sin nombre
en el que en todo caso yo habría de caminar sin ti,
anuncian:
que apenas hay anoche
prenderé las luces
lento y ruidoso,
como el que enciende una lámpara
por no decir de la lluvia
que alimenta las ganas de estar dormidos
y caer derruidos,
pardos,
donde no nos toque esta luz eléctrica
que se riega de noche por las colinas
e inventa el tiempo y la voluntad.
Porque estas gentes esperan lo oscuro
y encienden las luces con simetría
juegan a eso
las apagan con desarreglo.

Es una ciudad enorme y siempre hay
alguien que no puede

dormir.

***

Estación de la luz

Verás,
es tu ciudad
que no descansa,
en la que siempre hay algo a punto de venirse abajo.
Por ejemplo, la lluvia –derrumbada en la luz–
ya sabes;
o los árboles
quemados de cielo a media tarde,
aniquilados como pájaros
que se lanzan desde el aire
y caen en los parques,
arrastrando su manía de caer.
Porque es verdad que es mi ciudad
y es del otoño,
la casa misma de todo lo que lentamente se desploma,
hastiado de durar
en el aire y la intemperie de la luz.
Es mi ciudad,
casa de las cosas
que son bellas
sólo porque están a punto de acabar.

———————

Autora: Andrea Cote. Título: Fervor de tierra. Editorial: Tusquets.