Literatura, mi primera novela, arranca cuando mi sobrino Teo, de tres años, me pide que le cuente un cuento. Aprovechando sus exigencias —una serie de elementos que me ha dicho específicamente que deben aparecer— invento para él una historia disparatada, una historia insensata, o eso espero, mientras le hablo de mí, le hablo de sus padres y le hablo sobre todo de sus abuelos paternos, mis padres, que murieron antes de que mi sobrino naciera. La novela mezcla, por lo tanto, muchas cosas. Hay autoficción —o más bien autobiografía—, hay una novela de aventuras, hay una novela de carretera, hay un thriller —porque se está buscando una maleta con dinero negro—, hay género fantástico —porque un monstruo persigue a los personajes—, hay telenovela —por lo excesivo y lo abigarrado del argumento— y hay, sobre todo, una historia de amor.
Puedo decir poco sobre cómo lo hice, y menos aún acerca del porqué. Tiene que ver con un conjunto de acordes que le martillean a uno la cabeza durante años, con un fuego diminuto que, sin embargo, hay que atender.
Lo del fuego me ha recordado a otra historia.
En el jardín japonés de Palermo, en Buenos Aires, me tropecé una vez, hace tiempo, con la ceremonia del Daruma No Hi, una especie de rito pagano en el que se celebraban los objetivos cumplidos durante el año. Los asistentes escribían en un papel un deseo que les gustaría ver cumplido en el año entrante, los papeles se introducían en un pebetero, y un japonés, ayudado por su colaborador, que en aquel caso se llamaba Ramiro Bustos y tenía un bigotito de mago, le prendía fuego. Entre los papeles pegados en un corcho encontré uno que me llamó tanto la atención como para apuntármelo en la palma de la mano izquierda: “Liberarme de todos los quilombos. Rápido. Y que vuelva Mariana.”
De aquello han pasado más de diez años y yo me pregunto si habrá vuelto Mariana. Todos la echamos de menos, en cierto modo. A veces es una madre, a veces un padre, a veces un ex novio, una hija, un amigo. Hasta ahora, que yo sepa, la literatura no ha resucitado a nadie. Pero sí que puede ayudar, a quien la lee y a quien la escribe, a sentirse acompañado. Nos da la oportunidad de recordar y de imaginar, dos verbos que deberían dormir juntos en el diccionario de sinónimos. Lo que quiero decir es que, aunque sea mi nombre el que aparece en portada, yo este libro no lo escribí solo. Lo escribí con mi padre. Lo escribí con mi madre. Lo escribí con la persona que, durante el confinamiento, literalmente, absolutamente, sin necesidad de metáforas de ninguna clase, me acompañaba. Se me ocurre ahora que quizá por eso el libro salió más o menos rápido, porque éramos unos cuantos trabajando en él.
No fue fácil, en cualquier caso. Nunca lo es. El maestro Tang, creador en su restaurante de Singapur de los fideos Wonton, dice en un documental: “La gente me pregunta: maestro Tang, ¿por qué es tan difícil hacer fideos Wonton? Y yo les digo: porque lo estás haciendo bien.”
Si lo hice bien o mal no me corresponde a mí decirlo. Puedo decir: lloré. Puedo decir: reí. Puedo decir: fui feliz escribiendo. Puedo decir: escribí a todas horas, en la esperanza y en el delirio. Esto, por supuesto, no es garantía de nada. Aunque quizá quede, en el texto, algo de aquellas sensaciones que me acompañaron mientras lo escribía. A lo mejor algo de toda esa época, por lo demás confusa y remota para mí, pueda llegar a rozar a quien lo lea. Si es así, habrá valido la pena. Y si no también.
——————————
Autor: Daniel Remón. Título: Literatura. Editorial: Seix Barral. Venta: Todostuslibros y Amazon.
También te puede interesar
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: