Forjar una leyenda

Con Lorca en una esquina

El Onetti que fue

Me habla Hortensia Campanella de las cartas que Dorothy Mur estuvo enviando a sus progenitores entre 1963 y 1981 y en las que, entre otras cosas, daba cuenta de su vida junto a Juan Carlos Onetti. Ella misma publicó hace poco más de un mes, en El Periódico, un artículo sobre ese material al que ha tenido acceso y que desmiente o relativiza el mito del escritor enclaustrado en su burbuja que tanto se ha ido consolidando con el paso de los años. Eran misivas semanales en las que se habla de un Onetti que se muestra juguetón y cariñoso con los niños, que expresaba sus opiniones políticas, que tenía un sentido del humor tan peculiar como reconocible y que no era, en fin, el misántropo que ha querido pintar la posteridad. Tampoco el autor situado en los márgenes o ignorado por parte de la crítica, como demuestran los ofrecimientos que le llegaban para participar en congresos o adaptar algunas de sus obras al lenguaje audiovisual. Como señala Hortensia, la fase oscura y depresiva abarcó tan sólo sus últimos años, ésos en los que tuvo que exiliarse de Uruguay y se resignó a pasar el resto de sus días como un desterrado. También los que forjaron las imágenes icónicas que lo muestran tendido en su cama de la avenida de América, ajeno a todo cuanto no fueran sus lecturas, los proyectos que pudiera tener entre manos y las esporádicas visitas de amigos que acudían a darle conversación. Es curioso el modo en que esos pocos años en el conjunto de su biografía hayan terminado por emplearse como epítome de su carácter, de qué manera al condensar en ellos todos los significados de una vida se hurte la comprensión completa de ésta, de la misma forma que tendemos a olvidar que aquéllos que ya estaban en este mundo antes de que nosotros llegásemos —nuestros padres o nuestros abuelos, por poner los ejemplos más sencillos— tuvieron una existencia anterior a la nuestra que discurrió sin que sospechasen que algún día tendrían que contar con nosotros ni se intuyese siquiera nuestra posibilidad. El Onetti alejado o taciturno, aquél que se refugiaba en la intimidad del hogar para evitar la rendición de cuentas ante un presente incómodo, no fue el Onetti que atravesó la juventud y la edad madura con una actitud muy alejada de la que exhibió en sus últimos tiempos, y seguramente el modo en que nosotros, desde este tiempo actual que es el futuro que él no llegó a vivir, resulte injusto para con su memoria verdadera, ésa que Hortensia ha recuperado al tener ante sus ojos un legado hasta ahora desconocido por el que estaría bien que se interesase alguna editorial, a fin de dibujar el perfil de un Onetti más exacto o más veraz del que hemos querido forjar con su leyenda.

Lo que no fue un sueño

Vienen Emilio y Jesús a buscarme tras la presentación del libro de Jeosm en el Varela y terminamos encontrando refugio en una taberna gallega que se abre en los aledaños de Santo Domingo. Me pasa con ellos algo que tal vez se dé con los amigos que verdaderamente merecen ser considerados de ese modo: por mucho tiempo que pasemos sin vernos —y pueden ser meses o años, pero casi siempre más lo segundo—, cada vez que nos encontramos parece que no nos han desgastado los calendarios y volvemos a ser los mismos que éramos cuando nos conocimos, hace ya un cuarto de siglo. Regresan el desenfado y la jovialidad de entonces, ese reírse de la vida como si ésta en ningún caso fuese en serio, y el repaso de altas y bajas que se van dando en el mapa intrincado de los afectos que son particulares de cada cual y también de los que una vez fueron compartidos. Igual que si entre el ayer que compartimos y el hoy en el que nos cruzamos de nuevo se abriese un paréntesis de silencio que no hace falta llenar porque no parece que exista, por más que el trecho se vaya haciendo tan largo que a veces nos vemos en el trance de cotejar cómo ocurrió de verdad lo que han terminado por fabular nuestras memorias. Emilio nos pregunta si fue real un episodio tan inverosímil que, en efecto, cuesta creer que sucediera, y sin embargo también yo lo recuerdo y lo he contado muchas veces —un piso de estudiantes perdido en algún rincón del barrio del Oeste, en Salamanca; una pared en el salón que estaba llena de agujeros porque uno de los inquilinos tiraba con ballesta y se dedicaba a practicar dentro de su domicilio; un compañero de éste que dormía en la habitación contigua y llegaba a temer por su vida— y al escucharlo relleno lagunas que no acertaba a completar por mí mismo —qué era lo que hacíamos allí, cómo nos dio por acudir a esa fiesta en la que desconocíamos a todo el mundo, quién recibió una invitación o se enteró de que se celebraba allí un aquelarre al que era recomendable acudir— y entre los dos vamos hilvanando el relato de un episodio que ambos reteníamos de manera fragmentaria. «Menos mal que tú te acuerdas, porque yo algunas veces, al pensar en ello, me preguntaba si no lo habría soñado», me dice, y pienso que quizá la razón de que nos guste tanto reunirnos de vez en cuando se base precisamente en eso: en asegurarnos de que ocurrió lo que parece cada vez más lejano, de que fue pura vida y no una simple ensoñación aquello que nos unió durante cuatro largos años hace ya más de veinte, de que algo sigue quedando en nosotros de aquellos otros que fuimos o, si no tanto, al menos aún somos capaces de dar con el sortilegio capaz de revivirlos.