Francis Scott Fitzgerald asciende al panteón de los escritores

Todo un capítulo de la historia de la literatura estadounidense se acaba de cerrar. El ya cadáver no es otro que Francis Scott Fitzgerald, el narrador por excelencia de los felices años 20, la Era del Jazz, acaba de ascender a la gloria, al panteón de la literatura universal.

Los suyos fueron los días —o las noches— en que las flappers bailaban el charlestón mientras sus amantes y admiradores amasaban grandes fortunas con la misma rapidez que se bebían los cócteles de champán. Eran la paz, la alegría y la prosperidad que sucedieron a la Gran Guerra: Sí señor, el mundo de El gran Gatsby (1925). Y aquel fue el tiempo del escritor hasta el punto de que, cuando pasen más años, y su obra sea objeto de estudios en las cátedras, de ediciones anotadas en la prestigiosa Cambridge University Press y de algunas de las adaptaciones más brillantes de ese Hollywood que hoy asiste a su muerte, los eruditos más agudos sostendrán que Francis Scott Fitzgerald comenzó a extinguirse con el crac del 29 y el fin de aquella década dichosa.

El término Generación Perdida, que será el epígrafe que dará paso a ese capítulo que la historia de las letras dedicará al finado y sus compañeros de viaje —Hemingway, Faulkner, el gran Dos Passos…—, es probable que aún no esté acuñado. Aquella Flaming Youth (juventud llameante), que también les llamará la erudición, asimismo estará aún por alumbrarse. Pero no hay duda de que Fitzgerald ha sido el primero en arder. Ha muerto trabajando, escribiendo argumentos y guiones para Hollywood, un trabajo que desprecia, que considera una suerte de prostitución. Pero se entrega a él esperando un éxito que cree que perdió y, a decir verdad, nunca ha sido así. Lo que ha perdido ha sido el afán de supervivencia mientras buscaba el don de la ebriedad, el más falso de los mitos de cuantos a la creación literaria conciernen.

La noche anterior, Shirley y él asistieron al estreno de Esa cosa llamada amor (Alexander Hill, 1940). Al acabar la proyección, ya saliendo de la sala, el escritor sufrió un mareo, poniéndose en evidencia. “Se imaginan que estoy borracho”, comentó entonces, angustiado, a Graham. Lo imaginasen o no, él ya sabía de ese punto en que los borrachos dejan de hacer gracia y empiezan a resultar sumamente molestos a los serenos.

Empezó a beber —contarán sus biografías— en sus días de estudiante, allá en el campus de Princeton. Probablemente fue antes: los llamados a matarse bebiendo empiezan a hacerlo en la adolescencia, recién sale al encuentro la vida. Lo malo fue cuando comenzó a beber con Zelda Sayre, la flapper por excelencia. Zelda, además de su esposa, fue el gran amor de su vida, aunque el autor haya muerto en casa de Shirley Graham, su amante durante los últimos tres años. Además de su amor, y el prototipo de las jóvenes “doradas” de sus novelas, su esposa siempre fue su acicate, la turbina de su obra y de su vida.

Cuando se conocieron, el futuro cronista de los años 20 era un subteniente que esperaba ser enviado a las trincheras de Francia; ella, la hija de un juez del tribunal supremo de Alabama, como el joven Anthony Patch y la frívola y bella Gloria Gilbert en Hermosos y malditos (1922), la segunda de las novelas publicadas por el ya finado, aunque cualquier parecido con la realidad sea pura coincidencia. Y la Gran Guerra acabó sin que el escritor —aún en ciernes, aunque apuntaba maneras desde esa edad en que empiezan a beber quienes se van a matar bebiendo— llegase a pisar el frente. Se prometieron y el futuro autor de El gran Gatsby, licenciado de sus obligaciones militares, regresó a Nueva York. Se disponía a ganar lo suficiente para casarse con ella. Y ya ganaba mucho cuando a Zelda no le pareció bastante y rompió el compromiso.

De modo que publicó su primera novela: A este lado del paraíso (1920). Y, entonces sí, vendió tantos ejemplares que obtuvo suficiente dinero para Zelda. Ganó casi tanto como Gatsby para construir su mansión con vistas a la residencia de Daisy Buchanan. Lo malo fue que había que vender cientos y más cientos de miles de novelas para mantener esa vida esplendorosa que el matrimonio llevaba. Ficciones en las que, precisamente, criticaba toda esa magnificencia a la que aspiraba. Surgieron entonces los cuentos para publicaciones periódicas —The Saturday Evening Post, Collier’s Weekly, Esquire—, piezas que la posteridad compilará en selecciones tan brillantes como su novelística, aunque él siempre las consideró tan espurias como los trabajos para Hollywood.

Sus relatos suelen obedecer a los mismos temas de las novelas. Es en uno de estos relatos, El muchacho rico (1926), donde Fitzgerald explica más claramente lo que le inspiran los más adinerados: “Son diferentes de vosotros y de mí”. Desde Balzac, pocos habían idealizado el dinero con la pasión del finado. Sin embargo, todo su arribismo se redime ante el lirismo con que nos habla de la fugacidad de la opulencia. Gatsby muere porque su asesino le confunde con Buchanan y la era del jazz se vendrá abajo tras el Crac del 29.

Hemingway decía que era Zelda quien le incitaba a beber para distraerle de las novelas. A diferencia del resto de la diáspora estadounidense en la Francia de los años 20, los Fitzgerald, como los más esnobs que eran de aquellos alegres expatriados, siempre fueron más de la Costa Azul que de París. Y hubo fiestas en las residencias de Antibes de los aristócratas franceses con los que se codeaban, en las que se vio a los Fitzgerald, de puro ebrios, andar a gatas. Para entonces, el autor ya era su propio personaje: uno de esos borrachos que molestan. En 1930, a Zelda se le diagnosticó esquizofrenia y fue ingresada en un manicomio. Su marido, aunque algo se había roto entre ellos, financió su tratamiento hasta que se lo encontraron muerto tal día como hoy.

En Años inolvidables (1966), John Dos Passos prefiere recordar a su amigo Francis Scott Fitzgerald “luchando contra la adversidad con una determinación que me parecía admirable. Estaba tratando de educar a Scottie [la hija que tuvo con Zelda], hacer todo lo posible por Zelda, moderarse con el uso del alcohol y seguir enviando historias a las revistas para hacer frente a todos los gastos de los tratamientos de Zelda».

Ese día como hoy, pero de hace ochenta y dos años, la humanidad vivió uno de sus momentos estelares porque ascendió a la gloria eterna uno de sus mejores escritores. La botella fue la causa del infarto agudo de miocardio que le llevó al hoyo. Pero el autor había muerto a manos de su personaje. Así se escribe la historia.