Hacia la belleza

Pero, como me costa que ya ha sido todo opinado desde las más variopintas perspectivas y que ustedes ya habrán concluido con una idea propia y genuina de las cosas, me limitaré a caminar Hacia la belleza; así se titula la novela que David Foenkinos publicó en castellano en 2019 con la editorial Alfaguara. Leí esta historia el otro día y aun sigo dándole vueltas. Personajes interesantes a los que no les importa caminar en un sentido contrario al de la masa; que desarrollan un pensamiento crítico frente al dolor y la inercia de la vida y del día a día. Dentro de lo soez, de lo turbio y oscuro, la mirada busca la serenidad, la calma y la armonía. Esta novela se centra más bien en el arte pictórico, como si lo bello fuese un alivio, pues «la belleza es siempre el mejor recurso contra la incertidumbre».

Si nosotros nos centramos en lo literario, en mi opinión se cumple el mismo axioma. No importa lo cruenta y hasta soez que sea una historia, siempre y cuando suceda el milagro de que el equilibrio y la estructura, la organización interna y la redacción en sí sean capaces de sostener la trama con la elegancia y precisión adecuadas. Por eso, cuando me preguntan cuál es el secreto de una buena historia para que funcione en el mercado, no sé qué decir, porque depende de demasiados factores. Además, y entre nosotros: si dispusiese de tal fuente de sabiduría les aseguro que estaría imprimiendo libros con la rapidez que un churrero despacha desayunos. Si acaso, y si me apuran, podríamos sintetizar en «la belleza» el concepto del equilibro de todas y cada una de las capas que componen un manuscrito.

Y, ¿qué es lo primero que debe tener un escritor? Una buena historia. ¿Y cómo sabemos si es buena? Ahí está la gracia. No tenemos ni idea, pero disponemos de intuición y de contexto, y un buen escritor debe saber filtrar qué vale y qué debe ser eliminado de inmediato a la hora de realizar el desarrollo básico de inicio-nudo-desenlace. Y ahí ya tocan un montón de decisiones: narrador en primera o tercera persona, punto de vista de ese narrador, espacio, tiempo, simbología, atmósfera. ¿Y la estructura? Siempre me dejan estupefacta los escritores que escriben sobre la marcha y sentándose a diario frente a su escritorio «a ver qué sale». Y no lo digo como crítica, sino desde el admirado estupor de alguien que sería incapaz de ponerse a escribir sin una escaleta y un plan claro de intenciones desde el principio. Pueden llamarme estructuralista, si quieren, pero cada uno debe reconocer quién es, por poco evocador y divertido que parezca.

Ahora está de moda, a la hora de organizar de forma interna una novela, el distribuirla en capítulos cortos: así el lector, acostumbrado a los móviles, a la velocidad informativa y a no perder el tiempo, se quedará más fácilmente atrapado en la historia. Hasta la tecnología cambia la forma de escribir.

Y después está la magia. Un verbo aquí, un adjetivo allá. El estilo propio del autor, que debe ser reconocible, se espolvorea por todas partes hasta lograr que el modesto brillo que habite en su personalidad se cuele entre las palabras. Si se logran conjugar en su justa medida todos estos ingredientes, ¿lograremos el equilibro perfecto, la novela del año? Oh, resulta imposible saberlo. Y, sin embargo, qué emocionante resulta el infatigable intento de dirigir el camino, siempre, hacia la belleza.