Sir Arthur Conan Doyle.
Ahora que empieza la Feria del Libro de Madrid y los escritores pasaremos algunas mañanas y tardes firmando ejemplares con mayor o menor diversión y fortuna, quizá es el momento de confesar que en los últimos años he entrado de lleno en ese coleccionismo fetichista y por tanto voy entendiendo cada vez más el fenómeno. Claro que, aparte de los libros de los amigos escritores, que sin duda gusta tener dedicados, lo que suelo buscar y conseguir a veces son volúmenes que pasaron por las manos de autores muertos y admirados y que, por así decir, hablan por ellos un poco más que los otros (en algún sitio, hay que pensar, estarán sus huellas dactilares). En cambio me resulta difícil concebir ni un segundo de emoción ante la firma de alguno de esos contemporáneos que a menudo veo en el salón de mi casa opinando lugares comunes en medio del guirigay de una tertulia. Supongo que la petición de una firma es una especie de apuesta por el futuro y aun la posteridad del escritor a quien se le pide. De los millares que estos días serán estampadas, la mayoría carecerá del menor valor al cabo de poco tiempo, ni literario ni sentimental ni por supuesto monetario. Aunque nunca se sabe cómo la apreciará la persona que la recibe, quizá para cada uno el valor nunca se pierda y nadie se desprenda nunca de esos ejemplares convertidos en únicos.
Porque al fin y al cabo, según la tendencia a considerar «obra» de un autor la totalidad de lo que puso alguna vez por escrito (sean diarios, cartas, anotaciones marginales o la lista de la compra), habría que admitir que las palabras de una dedicatoria también forman parte de esa obra y además son irrepetibles, esto es, no estarán ni constarán en ningún otro lugar, en ningún otro ejemplar impreso. Una de mis más recientes adquisiciones ha sido, por ejemplo, una novela de E F Benson que perteneció a Sir Arthur Conan Doyle (lo cual es como decir que estuvo en la Biblioteca de Sherlock Holmes). Además de su firma en la portadilla, hay una anotación sobre la novela en cuestión, Across the Stream, que dice de su puño y letra: «Un libro poderoso que subraya, quizá en exceso, los peligros de la intercesión de médiums irreflexiva e irreligiosa». Y una fecha: «1919». Algo añade esta nota sobre el antiguo poseedor, habida cuenta de que al final de su vida fue muy aficionado al espiritismo. No hace falta decir que esta información mínima me costó una cantidad que hoy prefiero olvidar y más adelante me gustará recordar, ya que estas firmas —si la apuesta fue buena— nunca se deprecian, solamente se encarecen. Pero no es al dato concreto a lo que se otorga verdadero valor, sino al aspecto mitómano del asunto: casi lo mismo me costó un ejemplar mudamente firmado por Joseph Conrad, con su letra enérgica y picuda de 1923, un año antes de su muerte. Y espero con impaciencia la llegada de un ejemplar aún más caro cuya única particularidad será el nombre a pluma de William Faulkner, garabateado por él mismo. La mala conciencia del gasto excesivo se tranquiliza con una falacia: «Siempre podré revenderlo, y aún ganaré dinero», pienso, a sabiendas de que eso es justamente lo que nunca haré, por mal que las cosas me pudieran ir un día. Y eso que los precios suben rápido: uno de los cincuenta ejemplares que de una edición firmó Paul Bowles en 1990 y se vendieron a veinticinco libras vale ya, según he visto en un catálogo, cuatro veces lo que entonces.
En raras ocasiones uno encuentra auténticas gangas: Casamiento dedicado por Gombrowizc a un amigo o a un desconocido, quién lo sabe; un libro de poemas con la tarjeta pegada de Luis Cernuda; una obra de Musset que Raymond Rousell regaló a alguien en España; una antología que pasó por la huella de tinta de Lawrence Durrell. Pero también hay hallazgos llenos de melancolía: yo he visto a la venta libros de amigos míos, Aleixandre y Benet, dedicados a amigos suyos, tal vez muertos o que quizá se cansaron de ellos y los malvendieron. Los compré para que no permanecieran en manos de extraños. Y en una oportunidad descubrí en una librería superferolítica y prohibitiva el ejemplar que otro escritor amigo había dedicado nada menos que a su psiquiatra, del que aún era paciente: grave dilema de impredecibles consecuencias, hacérselo o no saber a ese amigo. Por fortuna todavía no me he encontrado el libro mío regalado hace tiempo a alguien querido. Pero todo se andará, supongo, pues hay un tipo de melancolía que la vida no suele ahorrarnos.
_______
Artículo recogido en el libro de Javier Marías Literatura y fantasma (Alfaguara). Venta: Todos tus libros y Amazon.
También te puede interesar
Al fin hay alguien con un vicio interesante (y peligroso).
Sigo a Javier Marías desde 1991, fecha de publicación de Corazón tan blanco y leí hacia atrás toda su obra, y por supuesto hasta hoy. No tengo, a mi pesar, una dedicatoria suya, aunque haya acudido a varias charlas suyas, porque las esperas son demasiado dilatadas y, siendo de Oviedo, nunca tuve el tiempo necesario. Espero conseguirla en la última Feria del libro. Me parece el mejor escritor español actual.
Ese oficial americanito del medio cuadro, fumando opio en el XIX, pinta menos que su pared fantasmagórica. ¡Viva J.M. …por sus artículos!
Como no podía ser menos, la melancolía hace acto de presencia en los escritos de este escritor inigualable. Placer y tortura por igual, es un sentimiento indispensable para entender la vida, sobre todo cuando se mira hacia atrás con una cierta edad a las espaldas.
Él ya nunca encontrará el libro regalado a alguien querido y todos los lectores sentiran melancolía cada vez que tengan en sus manos un libro suyo.