La anécdota con la que dan hoy comienzo las Romanzas le atañe, cómo no tratándose de elixires y alcoholes, al bueno de Ernest Hemingway. Al instalarse en Europa como un ciudadano más, acabada ya la Primera Guerra Mundial, al norteamericano le hubo de sorprender una presencia constante, que no desaparecía ni para comer, ni para charlar, ni para vivir, ni para fantasear. Se trataba, cómo no, del vino. Desde aquel entonces, el elixir de Baco ya no salió de su vida, como tampoco desapareció de sus novelas. Cómo olvidar la escena final de Fiesta, donde se degluten cinco botellas de Rioja en casa Botín. En París era una fiesta, aquellas memorias tardías de la maravillosa Francia cultural de principios de siglo, da fe de este entendimiento: «Beber vino no era un esnobismo ni un signo de distinción ni un culto; era tan natural como comer». Dicen que la prohibición de mantener esta pasión vinícola, ya con su enfermedad avanzada, es uno de los motivos que adelantaron su trágico final. «El vino es una de las cosas más civilizadas del mundo», dejó dicho.
La noticia de actualidad que hoy se relaciona con la anécdota inicial se ha dado en Pompeya, la mítica Arcadia italiana fundida por la furia del volcán. Allí un equipo de arqueólogos ha abierto una tumba sellada antes de la erupción del Vesubio, y ha encontrado en el interior seis litros de un líquido oscuro y pastoso. Explica el arqueólogo y antropólogo valenciano Llorenç Alapont, director del yacimiento, que puede tratarse del vino más antiguo del mundo. Las primeras investigaciones han hallado taninos que refuerzan la tesis: parece un vino del siglo I a.C. Retroceso nada desdeñable, pues la anterior plusmarca data del siglo IV, gracias a un licor hallado en Alemania. Cinco siglos más allá. Casi nada.
Guarda el vino un secreto místico, una pasión universalmente humana. La momia enterrada bajo el volcán abraza el cántaro como quien se agarra a una cultura, a un mar y a una tierra, a una civilización. Vapores de una buena conversación, de un momento de extraña comunión con los sentidos, recorren los campos de sur a norte, de este a oeste. El vino desenmaraña decisiones vacilantes, aclara conciencias enturbiadas, alivia estómagos enfermos, espolea vitalidades perdidas. Encuentra uno en ese fondo violáceo ecos mesopotámicos, grecolatinos, bíblicos. Da igual si se interpone la Esfinge de Guiza o la Muralla China, todo límite traspasa, todo imperio conquista. Las distintas denominaciones de origen se pronuncian con tanto orgullo como con gusto se paladean en un presente donde las identidades lo marcan todo. Miles de regiones en el globo se aferran al prestigio de su uva, de su marca, de su alma. Observo la noticia del hombre enterrado junto a un barril de vino como quien se agarra a la última esperanza civilizadora. «Entre todos los placeres puramente sensoriales que pueden pagarse con dinero, el que proporciona el vino, el placer de olfatearlo y el placer de saborearlo ocupan quizá el grado más alto», dijo el gran papá Hem. Pues eso.
-
A ninguna parte
/abril 01, 2025/De la necesidad El griego que inventó Toledo Cuando llegó a Toledo, Doménikos Theotokópoulos era un hombre maduro y quizá no confiaba mucho en que la vida le brindara oportunidades muy distintas de las que habían quedado a sus espaldas. Había adquirido algo de fama en su tierra natal mientras se entregaba en Creta a la pintura de iconos de posbizantinos y venía de pasar diez años en Italia, estudiando primero en Venecia los estilos de Tiziano y Tintoretto y más tarde el de Miguel Ángel en Roma. Al pisar por vez primera la plaza de Zocodover contaba treinta y…
-
El precio de la lucidez es la incomodidad
/abril 01, 2025/Cualquier profesional de este oficio aspira a representar a la mayor cantidad de lectores, y ahora teme contradecirlos. En épocas de polarización extrema y sesgos de confirmación, ese anhelo de éxito puede sin embargo conducirnos a una trampa: replicar consciente o inconscientemente lo que se presume que opina nuestro público; practicar esa demagogia periodística y no pensar lo que pensaría uno sin esos condicionamientos. Con dos populismos en el terreno —uno de derecha y otro de izquierda— el panorama se ha complejizado, y no queda otra que salir de la zona de confort, y comprender que la lucidez hoy se…
-
Hélène Cixous, Premio Formentor de las Letras 2025
/marzo 31, 2025/Fotografía de portada: Francesca Montovani © Éditions Gallimard El jurado ha distinguido “la personalidad de su estilo y su intrépido sentido de la soberanía creativa, la amplitud de las disciplinas intelectuales” que ha abordado y “la composición de una obra literaria que ha expandido la más ilustre herencia de la cultura europea”, según indica el acta. Fundadora del Centre d’Études Féminines et d’Études de Genre, que ofreció el primer programa de doctorado en estudios femeninos de Europa, Cixous forma parte de la generación de intelectuales y escritores franceses que han renovado el pensamiento contemporáneo, con vínculos de amistad y complicidad…
-
Doce libros de marzo
/marzo 31, 2025/Los libros del mes en Zenda A lo largo de los últimos 30 días, hemos recogido el diálogo entre libros de toda procedencia. Un mes más, en Zenda elegimos doce libros para resumir lo que ha pasado en las librerías a lo largo de las últimas semanas. ****** El turista sin equipaje, de Nicolás Melini Nada es lo que parece en El turista sin equipaje, novela de Nicolás Melini. En lo más alto de un pino muy alto, en un bosque de una pequeña isla atlántica, aparece colgado el cuerpo de un alemán. El comisario Nieves y un joven comisario, Sigui,…
No sé si el autor ha leído ‘Bebo, luego existo’, de Roger Scrutton, pero lo parece. Chesterton decía ‘si el vino es malo para tu negocio, deja tu negocio’. No los lean, si no quieren que su ordenado mundo se les caiga encima.