Infancia imaginaria

Luis Harss, a quienes muchos recordarán por ser el escritor que se inventó el término “boom latinoamericano”, tiene una obra narrativa injustamente desconocida. Por suerte, la editorial Medusa publica ahora un libro en el que el chileno rememora su pasado.

En este making of, el propio Luis Harss reconstruye la gestación de Solamente una vez (Medusa).

***

En general yo no he sido muy rememorativo. Siempre pensé que mi vida era aburrida, no podía interesarle a nadie. Pero de pronto me desperté a la idea que uno es un invento y lo que recuerda es una ficción. También, con los años, al alejarse la infancia, uno siente que es otra persona y se despierta la curiosidad por ese ser medio olvidado.

Solamente una vez, a diferencia de mis otros libros, no me costó ningún esfuerzo. Y no me importó la documentación. Quería recordar cosas zonzas o extrañamente emotivas, como mi inexplicable pasión por los boleros que me acompañaban en mis soledades o la felicidad de un viaje en tranvía al amanecer. Mi barrio de brumas, en un oscuro Buenos Aires peronista, mi sensación de ser siempre un desconocido entre mi propia gente. Son realidades y también inventos que generan imágenes, pájaros que vuelan.

Quería también recordar, inventar, a mi papá a quien conocí muy poco, y expresar de algún modo el horror que he tenido siempre a los lazos de familia. Me crié un chico “bien”, con veranos de sol y mar, y fui todo lo que eso significa, pero sabiendo que a escondidas era otra cosa. Después en la vida no fui nadie, quise ser alguien. Son mis temas, que me dan impulso. En Solamente me olvidé de mis mediocridades y me interesé en mis rarezas.

Aproveché escritos juveniles, las incoherencias de un diario personal que mantuve por unos meses a los doce años, y las cartas de un compañero pedante con una mamá que leía el Ulises de Joyce.

Me encantó recordar las excentricidades de mi abuela alemana que me enseñaba francés, los cariños reconfortantes de una señora inglesa que amparaba huérfanos y murió abandonada en el asilo del Ejército de la Salvación, y el humor de uno de esos “tíos” bonachones de entonces que llevaban a los chicos a hacer programas y aunque se estuvieran muriendo, “traían la risa en el sombrero”.

Todo eso me volvió en seguida, por eso me pareció que valía la pena anotarlo. Anduve sonámbulo (todavía puedo) en mi otra vida, volé mentalmente en avioncitos que temblaban cruzando las montañas, viajé en barcos en épocas de sombras, inventé cosas que no recordaba y escondí otras a la vista.

—————————————

Autor: Luis Harss. Título: Solamente una vez. Editorial: Medusa. Venta: Todos tus libros.