Brilla el sol en Madrid ajeno a todo. Sin embargo, lo hasta ahora conocido se ha convertido en desconocido: es extraña la manzana, el abrazo, el tetrabrik. Lo cotidiano constituye hoy una amenaza, y los gérmenes, como aqueos escondidos en el caballo de Troya, pululan a sus anchas más allá de ciudad fortificada.
La vida, enérgica e imparable, continúa también en el exterior de nuestras casas. Crece el césped en los campos: frondoso, lejano, salvaje; quién pudiera descalzarse y hundir en él los pies. Brotan los cerezos en el valle del Jerte y las abejas se bañan en las pringosas jaras, llevando en sus patas la promesa de otra flor.
La cadencia de las olas sigue su curso: una, otra, otra.
Cae un limón de un limonero; bajo tierra, las hormigas y lombrices sienten el temblor. Los tábanos vuelan en parejas, y el zumbido, similar al de la máquina de afeitar de algún vecino, se cuela por las ventanas abiertas. Las calles se llenan de pavos reales como en una procesión de Semana Santa. Pasean despreocupados y ufanos su precioso plumaje azul cobalto y verde, similar al manto de una virgen sevillana. También hay patos, que dejan grabadas sus palmípedas huellas en los tramos blancos de los pasos de cebra. Los naranjos están en flor. Crece el musgo en los arcenes. Eclosiona una crisálida y nuestro parque, a escasos metros, es hoy un confín inexplorado, una tierra ignota.
Algún día saldremos de la ciudad sitiada. Con cautela, con prudencia, y veremos de cerca el plumaje azul cobalto de los pavos reales. Nos habituaremos y protegeremos de los gérmenes aqueos; la manzana, el abrazo y el tetrabrik dejarán de ser extraños.
Entonces, el olor de las pringosas jaras y el zumbido de los tábanos nos devolverá, en un futuro, el recuerdo de esta insólita primavera.
También te puede interesar
-
Día del Libro 2025 en la Cuesta de Moyano
/abril 23, 2025/El 23 de abril, la iniciativa “Leer y oler”, en colaboración con el Real Jardín Botánico-CSIC, implica que, con la compra de un libro a los libreros de la Cuesta de Moyano se regalará una entrada para recorrer ese día el Real Jardín Botánico-CSIC.Completando la actividad, el jardinero, paisajista, profesor e investigador, Eduardo Barba, dedicará ejemplares de sus libros El jardín del Prado, un ensayo que recoge la flora de las obras de arte de ese museo, así como de Una flor en el asfalto (Tres Hermanas) y El paraíso a pinceladas (Espasa). Además, desde las 10 h, los alumnos…
-
La maldición del Lazarillo
/abril 23, 2025/Al acabar la contienda mi abuelo purgó con cárcel el haber combatido en el Ejército Rojo: su ciudad quedó en zona republicana. Al terminar su condena se desentendió de mi abuela y su hijo y formó una nueva familia. Esto marcó a fuego, para mal, a mi gente. Hasta entonces mi abuela y sus hermanas regentaban un ventorrillo en el que servían vino y comidas caseras. Harta de soportar a borrachos babosos que, por ser madre soltera, la consideraban una golfa y se atrevían a hacerle proposiciones rijosas, cerró el negocio. Trabajó en lo que pudo: huertos, almacenes de frutas,…
-
3 poemas de Marge Piercy
/abril 23, 2025/*** La muñeca Barbie Esta niñita nació como de costumbre y le regalaron muñecas que hacían pipí y estufas y planchas GE en miniatura y pintalabios de caramelo de cereza. En plena pubertad, un compañero le dijo: tienes la nariz grande y las piernas gordas. Era sana, probadamente inteligente, poseía brazos y espalda fuertes, abundante impulso sexual y destreza manual. Iba de un lado a otro disculpándose. Pero solo veían una narizota sobre unas piernotas. Le aconsejaron que se hiciera la tímida, la exhortaron a que se animara, haz ejercicio, dieta, sonríe y seduce. Su buen carácter se desgastó como…
-
La galería de los recuerdos inventados
/abril 23, 2025/Cugat se situaba entre lo cañí y lo kitsch. Lo digo por el bisoñé que llevaba puesto y con el que incluso jugaba a que se le caía durante la actuación, entre el mambo y la rumba con decorados fucsia y pistacho. Lo que yo no sabía en aquellos primeros noventa es que Cugat venía de vuelta ya de casi todo: de los excesos, del lujo, de las luchas, de la vida interminable en hoteles, de varios matrimonios fracasados, de lucirse por toda la geografía estadounidense tocando sin cesar. Fue el hombre que desde el principio de su carrera tuvo…
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: