Jamás estuve en California y sin embargo te quiero

La ciudad fetiche de London (y de un servidor) nació como misión franciscana. Lo hizo de la mano de un español, Pep Serra para el mundo y Fray Junípero Serra para Dios. Audaz y natural del municipio de Petra, en la isla de Mallorca, este joven arriscado estableció a lo largo de la costa de California, en el virreinato de la Nueva España, un rosario de ermitas —San Francisco, San Diego de Alcalá o San Gabriel—, que ha terminado siendo la espina dorsal de la California actual. Después de sestear a través de dos siglos de vértigo, colgada del borde de una placa tectónica, la primera de estas misiones entró en la inmortalidad transformada en populosa urbe. A tan privilegiada posición llegó de la mano de una canción —If you’re going to…— y de una película que se llamaba Bullit, como su protagonista. Eran los “felices” sesenta.

En los setenta, una serie (televisiva) protagonizada por un Karl Malden mayorcito y un Michael Douglas jovencito, The Streets of San Francisco, se convirtió en bandera de unas cuestas vertiginosas asomadas al azul del Pacífico y al perfil de la isla de Alcatraz; por ellas navegan tranvías pintorescos, una prestigiosa comunidad gay y hordas de hippies domesticados. El cine y la televisión han hecho lo imposible por popularizarlas: Peter Bogdanovich las retrató con gracia en ¿Qué me pasa, doctor? (What’s Up, Doc?) y Woody Allen y Herbert Ross en Sueños de seductor (Play It Again, Sam), donde Woody Allen convocaba al mismísimo Humphrey Bogart para que le enseñara a ligar.

Bogart en concreto ha hecho mucho por la marca “San Francisco”, Frisco para los americanos, tan económicos ellos. En su primera aparición cinematográfica estelar, el newyorker impasible (llamado Boggie o Bogey o así: los americanos son como niños chicos), digo que el buen hombre retorcía su atormentada parla natural para encarnar al sanfranciscano Sam Spade, el de Dashiell Hammett, en una película, El halcón maltés (The Maltese Falcon), que si bien está rodada en los estudios de la Warner en Los Angeles (porque, salvo tres planos, transcurre en interiores), tiene a San Francisco por personaje.

Y es que lo más importante siempre es exactamente eso: el personaje.

Jack London, que conocía bien el personaje de la ciudad en la que había nacido, lo había retratado con crueldad en su novela en The Sea-Wolf (El lobo de mar en español), y eso que la trama no transcurría en el mismo Frisco, sino en un barco. Wolf Larsen, Lobo Larsen, el asilvestrado capitán de la goleta El Fantasma, se enfrentaba al fino y cultivado Humphrey van Weyden, miembro de la alta sociedad de la ciudad y dueño de una “vasta cultura” (que es lo que los editoriales del ABC decían que tenían Pemán y Marañón). El caso es que, no recuerdo cómo, tan atildado caballero acababa en el agua en mitad de la bahía y que de tan apurada situación lo rescataba Larsen, miembro de la más baja sociedad local. Larsen poseía un barco siniestro con el que en ese momento precisamente marchaba para las Indias Orientales (orientales vistas desde aquí); en ese barco se veía obligado a acoger a Van Weyden e integrarlo en su tripulación. Van Weyden, que hasta entonces no había fregado un suelo en su vida ni destripado un pescado, sentía que el cielo de su salvación daba paso a un infierno en vida porque Larsen resulta ser una bestia. El drama está servido, y servido como le gustaba a London: un ser fuera de sitio peleando con uñas y dientes (e ingenio) por la supervivencia.

Dicen que se trata de una de las mejores novelas de aventuras que se han escrito nunca, y es posible (a mí me parece que sí), aunque se trate en realidad de un pormenorizado estudio casi entomológico del alma contradictoria, salvaje y compleja de Wolf Larsen y, de paso, del alma de la ciudad de San Francisco… O de la de ese atribulado culo de mal asiento que fue, y será ya para siempre, Jack London, el gran creador del mito de San Francisco, su bahía y sus nieblas épicas.

El mejor puerto de la Costa Oeste, en cualquier caso. Y es que el mallorquín de Petra sabía lo que hacía.