Javier Marías, el narrador impenitente

De tal modo coincidía en 1968, en Madrid, con Manuel Adolfo Martínez Pujalte, autor hoy del libro El espía de las almas: La vida y las opiniones del caballero Javier Marías (1951-2022) Biografía (Diego Marín, editor, 2024). En esos años del tardofranquismo, el entonces joven futuro biógrafo de María Callas y del autor de Corazón tan blanco, lector voraz de libros desde la infancia, aún se batía el cobre estudiando Ciencias Políticas, Periodismo y Cinematografía, amalgamando sus sueños a caballo entre la Ciudad Universitaria de Moncloa y sus primeros pasos en la redacción del mítico diario madrileño Pueblo.

Coincidimos en un Madrid de libertades reivindicadas. Agonizaba la dictadura, cultura desatada y afanes diversos con estrenada vocación de insólitas andaduras. Años en que Arturo Pérez-Reverte, entonces todavía incipiente, pero ya muy prometedor espadachín de las armas literarias, también compartiría con Martínez Pujalte redacción en el citado periódico.

Cuando, como digo, todo círculo se expande, los caminos divergen, los encuentros personales se alejan unos de otros. Cada uno escoge senderos profesionales elegidos; cual flechas dirigidas en destinos separados de gravedad inversa. El primigenio círculo se convierte en universo espacial  sin orden ya ni principio, donde todo es uno y centro, pero a la vez vital y obligado desencuentro a merced de la casualidad imprevisible de la vida.

En estos últimos días cayó en mis manos la primera y pionera biografía sobre Javier Marías, escrita y magníficamente documentada por Martínez Pujalte, a quien me une amistad de siempre y paisanaje en la ciudad de Murcia. En semejante roce de reencuentro tangencial redivivo después de tantos años, intercambiamos cromos de obligado cumplimiento, nuestros libros recíprocos, algunas de mis novelas y sus libros sobre egregios espías y la apasionante trayectoria de María Callas. Así hasta sumergirme, cautivado, en las 626 páginas acerca de la peripecia vital y obra del insigne novelista y audaz columnista Javier Marías.

La extensa biografía recorre minuciosamente, de principio a término, la exégesis total del fascinante universo, vital y literario de Marías, en el que el totum revolutum de su periplo existencial se torna anecdótico, contextualizado, documentado en extremo, en compendio recopilatorio de la obra y, finalmente, gratamente expuesto a manos del lector ávido del sugerente género.

La sensación de que Javier Marías nos haya dejado recientemente el lector la evita recuperando la presencia aún entre nosotros del hijo del filósofo Julián Marías, a través del vivaz relato de su nacimiento en Madrid, en el castizo barrio de Chamberí, ambiente familiar impregnado de cultura y libros, precocidad en la lectura, escolar en el muy liberal Colegio Estudio, universitario en los convulsos años de la agitación estudiantil antifranquista, tertulias literarias en el pub de Santa Bárbara y el Dickens; amén de los contactos con la saga poética de los Novísimos y tantos otros escritores .

Además de sus estancias en Estados Unidos, en plena infancia, después vendría París, donde se documentaría para escribir su primera novela; primeros encuentros con su mentor y gran amigo Juan Benet, o Roma, al entrar en contacto, entre otros, con Rafael Alberti. Barcelona, en plena época de la Gauche Divine, docencia en Oxford, y un largo etcétera que consagrará ya una definitiva madurez narrativa a partir de su novela Todas las almas, premio Ciudad de Barcelona en 1989.

La biografía constituye un paseo interminable acolchado por el contexto cultural, social y político de cada instante y época del escritor en la azarosa senda de la vida y la escritura. No se perderá el lector acontecimientos como la llegada a la luna en 1969 de los astronautas americanos, los últimos estertores del franquismo, las inolvidables tardes en el Bocaccio barcelonés de Oriol Regás y la pléyade de artistas y escritores allí convocados, años 1975 a 1977. Por no mencionar tantos avatares personalizados de su transcurso por el mundo editorial, la prensa, sus artículos en El País Semanal, con polémicas y debates varios; novias o galardones, hasta ser nombrado miembro de la Real Academia Española en 2006; siempre girando en torno a la noria de un puzle donde ficción y literatura hilvanaron el aparente caos de un desorden estudiado, finalmente, en las serenas brumas del narrador impenitente.

Esta biografía de Javier Marías compite por densidad y minuciosa descripción y amenidad mucho más que con un merecido homenaje a la memoria del escritor. El compendio interpela incluso a la propia historia de un país donde el narrador, alabardero sin par de las letras, relata y asume consciente que, como él mismo escribió en su novela Mañana en la batalla piensa en mí, “el engaño y su descubrimiento nos hacen ver que también el pasado es inestable y movedizo, que ni siquiera ya lo que parece firme y a salvo en él es de una vez ni para siempre, que lo que fue está también integrado por lo que no fue, y que lo que no fue aún puede ser”.

—————————————

Autor: Manuel Adolfo Martínez Pujalte. Título: El espía de las almas: La vida y las opiniones del caballero Javier Marías (1951-2022) Biografía. Editorial: Diego Marín editor. Venta: Todostuslibros