Joan Didion destruye su propia Babel en ‘De dónde soy’

Fue el pasado 23 de diciembre cuando despedimos a la incombustible figura del Nuevo Periodismo. Un adiós discreto, sigiloso como la enfermedad que la menguaba los últimos años y que ni los más íntimos se atrevían a nombrar. No hubo ni ha habido por ahora homenaje a la altura de su legado. Sus últimos coletazos como icono pop: protagonista en la campaña de Celine antes de que brotaran pancartas en nombre de las canas, también de un documental producido por Netflix que quizás es lo más cercano a un testimonio de cómo era esa Joan octogenaria: un tenue reflejo de aquella del Corvette.

La hábil recopilación de ensayos combina aspectos de material histórico escrito, reportaje y memorias para presentar una crónica de California, así como las propias experiencias de la autora. De dónde soy no es una pregunta: aquí Didion concluye y expone. Cada texto es una cruzada de interpelación y respuesta. A la escritora le urgía entender qué suponía ser californiana. Poner en duda sus cimientos y desaprender lo aprendido.

En el libro se esfuerza por comprender la diferencia de opinión entre una historia mitificada heredada y la que existe entre bastidores. Resarciéndose, somete así al estado natal a su escrupuloso y a veces despiadado microscopio literario. La amnesia impregna, sugiere Didion, el ADN del lugar.

Como una desesperada oportunidad por acercarnos a ella, buscamos entre críticas hacia la industria aeroespacial, la explotación del ferrocarril y políticos corruptos, alguna confidencia personal y a una Didion más próxima que aparece con brillantez, para alivio, en los textos más personales. En De dónde soy también dibuja íntimamente a una genealogía de mujeres que forman parte de ella. Con su característica prosa delgada y precisa, pone el foco en sus antepasadas y traza el camino desde el nacimiento de su tatarabuela en la Virginia de 1799 hasta la muerte de su madre en 2001. Una familia de pioneras que nunca renegaron de ese sueño dorado que les esperaba en el lado más al oeste de los Estados Unidos.

Las protagonistas contrastan con las ficticias anti-heroínas didioniescas: contradictorias, sufrientes de una infelicidad silenciosa. Las mujeres que retrata aquí resistían guerras —la angloamericana, la de Secesión—, “sabían disparar”, evitaban el duelo y palabras como fatiga o cansancio. “Aquellas mujeres de mi familia, sin tiempo para pensar las cosas dos veces”, despiertan con su impenetrable carácter cierta culpabilidad en la neurótica Joan. Captamos un intento de la autora por descubrirse, siguiendo el poco rastro de sus ancestras en restos de objetos y recetas de pan de maíz. La pulsante necesidad de, como cronista nata, comprender su entorno. Nunca dejaría de escribir sobre California, porque era su excusa/herramienta para comprenderse a sí misma.

Aunque casi la totalidad de la producción literaria de Didion tenga una impronta autobiográfica, este De dónde soy más que un memoir es lo más cercano a un legado genealógico. Intelectualmente provocador y profundamente personal, explora los romances de California con sus corazones rotos, encaja las piezas que la forman: tierra, aprendizajes, familia, deconstruyendo su propia Babel.

—————————————

Autora: Joan Didion. Traductor: Javier Calvo. Título: De dónde soy. Editorial: Literatura Random House. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.