José María Merino: «Galdós fue uno de los mejores novelistas mundiales del siglo XIX»

¿Quién está realmente seguro de no ser imaginario? Un hombre no sabe si es real o parte de un relato; otro accede a un estado desconocido y placentero tras una sedación; alguien acaba traspasando la frontera entre realidad y ficción después de convertirse en personaje de un relato escrito por Andrés Choz; dos gemelas viven intercambiando sus identidades hasta las últimas consecuencias; un escritor se enfrenta solo a la última noche en la que un hotel está abierto… José María Merino, uno de los grandes maestros del género del relato en España, construye en Yo y yo en breve (Alfaguara) un artefacto literario genial, al modo de las muñecas rusas, en el que las ficciones encierran ficciones que además hablan unas con otras y comparten personajes o situaciones.

Este jueves, José María Merino responde al cuestionario de Zenda.

******

—¿Qué libro, película, serie, disco y obra de arte salvaría en un diluvio o un incendio?

—Libro, El Quijote de Cervantes; película, Centauros del desierto, de John Ford —historia quijotesca, por cierto—; serie, El Quijote de Manuel Gutiérrez Aragón; disco, La Traviata —fue el primer vinilo que escuché, adolescente, y me fascinó—; obra de arte, el bisonte de las cuevas de Altamira  —¡aunque quienes lo pintaron no pudiesen  imaginar que  estaban inaugurando el arte!—.

—Puestos a salvar, elija una actriz, un actor, un personaje histórico y un político actual.

—Actriz, Claudia Cardinale —pero, aunque no fue estrictamente actriz, llenaba de encanto interpretativo sus actividades musicales Rafaella Carrá—; actor, Charles Chaplin; personaje histórico, Alfonso IX de León, predecesor del parlamentarismo; político actual, nuestro rey Felipe VI.

—¿Qué aventura real o literaria le gustaría haber vivido?

—La búsqueda del Vellocino de oro, como argonauta de Jasón.

—¿Y qué recuerdo personal le gustaría que jamás se perdiera en el tiempo, como lágrimas en la lluvia?

—La tarde que, en un guateque,  mi mujer y yo —ella tenía 18 años y yo 23—, nos dimos cuenta de que estábamos enamorados.

—¿Cuál es su primer recuerdo lector?

—El de Heidi, de Joana Spyri. Me dio el primer sabor de la literatura. Inmediatamente vendrían Robert Louis Stevenson, Mark Twain, Julio Verne, Charles Dickens, Edgar Allan Poe…

—¿Cuál es el último libro que ha leído?

—Una sombra blanca, de Carme Riera. Excelente.

—¿Puede recomendar un libro clásico?

—Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós.  A mi juicio, uno de los mejores novelistas mundiales del siglo XIX.

—¿Y uno actual?

—Amigo, de Ana Merino.

—¿Qué libro no ha podido acabar?

—El rodaballo, de Günther  Grass.

—¿Puede recitar de memoria un poema?

—El romance de Delgadina, que suelo declamar en los filandones en que participo con Luis Mateo Diez y Juan Pedro Aparicio.

—¿Cuál es la canción más hermosa del mundo?

—La Marsellesa…Pero me cuesta no citar algún  tango de Carlos Gardel o alguna canción de Georges Brassens…

—¿Puede decirnos una heroína y un héroe —literarios o cinematográficos— imprescindibles?

—Heroína, Sherezade, esa incansable y atrayente  narradora; héroe, Edmundo Dantés,  El conde de Montecristo que se le ocurrió a Alejandro Dumas.

—¿Y un personaje malvado que le fascine?

—El Francisco Torquemada galdosiano, sin duda.

—¿Tiene una editorial y una librería preferidas?

—He estado y estoy satisfecho de las editoriales con quienes publico, Alfaguara, Eolas. Menoscuarto, Páginas de Espuma, Reino de Cordelia, Siruela…En cuanto a las librerías, mi preferida fue Fuentetaja. Ahora, cuando necesito un libro acudo a la Librería Lucense, que está cerca de mi  casa y tiene un librero que entiende de libros.…

—¿Cuántos libros hay en su biblioteca? ¿Qué porcentaje, aproximadamente, ha leído?

—Entre estanterías, cámaras y desvanes, unos diez mil, de muchos géneros y materias…Habré leído unos ocho mil,  pero los he hojeado todos…

—¿Con qué libro se ha emocionado más? ¿Ha llorado tras la lectura de alguno?

—Con El Quijote —sin lágrimas—. Cada relectura suya me dice algo nuevo, hasta el punto de que le he hecho un modesto homenaje de ficción titulado A través del Quijote…

—¿Se ha excitado alguna vez leyendo? Si es así, ¿con qué libro?

—De joven, con numerosos, a partir de  La doncella de Orleans, de Voltaire… —la librería paterna era excelente y también copiosa, había mucho libro “prohibido”, y me dejaban leer lo que me diese la gana…Me encantaban las lecturas pecaminosas…—.

—¿Cuál es el rasgo principal de su carácter?

—Según mi mujer, soy generoso.

—¿Y su principal defecto?

—Según mi mujer, soy maniático.

—¿Qué aprecia más de sus amigos?

—La cercanía y la complicidad.

—¿Cuál es su ocupación preferida?

—Escribir y bucear. Todavía lo consigo…

—¿Y su sueño de felicidad?

—Una quimera: la falta de preocupaciones.

—¿Cuál es el estado actual de su espíritu?

—En la avasallante conciencia del paso del tiempo, la melancolía.

—¿Qué detesta más?

—La soberbia y la avaricia, que muestran la petulancia y el egoísmo de este primate que somos, auto-titulado  homo sapiens.

—¿Qué faltas le inspiran la mayor indulgencia?

—Todas las que no perjudiquen a los demás.

—Ojalá que no tenga que ir nunca a una isla desierta, pero si así fuera, ¿qué libro se llevaría? ¿Y a qué persona?

—No llevaría ningún libro, porque sería un tormento la selección. O acaso Robinson Crusoe, precisamente… Y la persona, mi mujer, sin duda, para la organización de mi vida.

—Si todas sus respuestas han sido sinceras, diga ahora una mentira.

—Gracias a la excelente memoria que mantengo a mis 83 años, he podido responder a todas las preguntas con ejemplar sinceridad y precisión.

—————————————

Autor: José María Merino. Título: Yo y yo en breve. Editorial: Alfaguara. Venta: Todostuslibros