Katherine Mansfield, la Chéjov inglesa

No obstante, aun desdoblándose en sus personajes, Katherine resultó ser una de esas personas indescifrables tanto para su círculo más íntimo como para sus conocidos o allegados. Un ser misterioso, huidizo de la normalidad a pesar de plasmar en sus relatos la atmósfera burguesa y victoriana con la que se codeó. Pero así era Mansfield: mudable. Portadora de máscaras, por fuera y por dentro. «No te quites la máscara hasta que debajo de ella no tengas preparada otra, por muy terrible que sea, pero una máscara», afirmó en un momento dado. ¿Y quién descubrió su verdadero rostro? Nadie lo supo, nadie llegó a descubrirlo, pues guardaba con recelo su mayor secreto. Aunque el biógrafo italiano Pietro Citati dio varias pistas sobre esto en su ensayo La vida breve de Katherine Mansfield, donde revela que no sólo era como una figurita oriental o un hada-mariposa delicada y hermosa, también un frío e imperturbable gato observador, que diría Virginia Woolf, o un jardín salvaje en cuyo interior había tanto espacio para la belleza como para el horror. «(…) en el interior de su mente había un frondoso huerto donde oscuras ciruelas violetas caían sobre la tupida hierba, un bosque intrincado, un estanque cuyas profundidades nadie había sondeado, auténticos escondrijos y auténticas serpientes ocultos en la hierba», escribió Citati y, en efecto, basta con leer la vida y obra de Mansfield para comprenderlo y comprenderla.

Además, para la escritora neozelandesa la vida y el arte eran indivisibles. «Sólo siendo leal hacia la vida puedo ser leal hacia el arte» escribe en los Diarios publicados póstumamente gracias al que fue su marido y editor, John Middleton Murry, quien afirma en el prólogo que jamás había conocido a un escritor que respondiera a la vida con la intensidad con la que lo hizo ella. «Ah, ¡la vida! La vida cálida, anhelante, viva, tener raíces en la vida, aprender, desear, saber, sentir, pensar, actuar. Nada que sea menos que esto es lo que quiero. A esto es a lo que tengo que llegar», escribió Mansfield. Como si Whitman desde el más allá le hubiese cantado ¡Oh, yo! ¡Oh, vida! « (…) que estás aquí, que existe la vida y la identidad; / que prosigue la obra, sobrecogedora, y tú puedes contribuir con un verso». Y a la pregunta de si Katherine logró contribuir con un verso, la respuesta es sí, sin duda. Con muchos y con sobrada maestría. Pues todas las imágenes que sucedían a su alrededor (conversaciones, gestos, encuentros fugaces, historias cotidianas o noticias que recibía y que sacudían su mundo interior), las exploraba hasta la extenuación, hasta que no le quedaban fuerzas después de un largo proceso de creación. Después de pasar entre catorce y quince horas escribiendo a ritmo de frenesí, sin descanso, sin demora, consciente de que el tiempo se le escapaba, y sabedora de que cuando la musa se apodera de la mano y de la pluma, es la única soberana en ese estado de trance frente al que nada puede hacerse salvo dejar hacer. Y Mansfield dejaba que su musa, su mano y su pluma, todas a la vez, hicieran y deshicieran a su antojo sin que nada ni nadie se lo impidiera. Pero eso sí, reservándole un lugar primordial al azar, el verdadero protagonista que enriquecía los relatos con esos giros inesperados que nos sorprenden y desajustan un poco la realidad o la vida. «El azar tiene la capacidad de provocar grandes revelaciones, de poner en evidencia la debilidad insostenible de una situación asumida como estable y normal», solía decir. Y quizá por eso, por la importancia que le otorgaba al azar, su final fue inesperado aunque no casual. Consecuencia de un sobre esfuerzo físico: la subida acelerada de las escaleras de casa con la que quiso demostrarle a su marido que se encontraba mucho mejor y que pronto estaría completamente curada. Lo sentía. No sabía cómo ni por qué, pero lo sentía y eso era suficiente para ella. De hecho, esa emoción siempre había sido suficiente para seguir adelante. Sin embargo, unas horas más tarde, Katherine Mansfield se desvaneció como hicieran sus personajes antes que ella, dejando un vacío que jamás volvió a llenarse.