Kurt Cobain se suicida

Y allí, muerto entre las flores, será encontrado el día ocho, esto es 72 horas después, el cadáver del guitarrista, cantante y principal compositor de Nirvana, por Gary T. Smith —empleado de VECA Electric—, quien acudirá al domicilio para la instalación de unas cámaras de seguridad. Seguramente esas mismas que desde entonces nos muestran las fotografías de la finca de Lake Washington que ilustran este capítulo de la crónica general del rock. Pero también de las ironías del destino y de las paradojas. Porque hoy la historia se detiene en alguien que, de haber sabido que las cosas iban a acabar así, nunca hubiera querido esa gloria que los amantes de su música le dispensan. Hoy es un momento estelar de la contradicción. Y pocos procederes son tan humanos como el de pensar una cosa y hacer otra, decir que sí y que no en la misma frase.

A simple vista, el empleado Smith creerá a Cobain dormido, pero un rastro de sangre, surgido del oído del joven músico —tenía 27 años cuando se quitó la vida— le hará temerse lo peor. Las autoridades, puestas sobre aviso por el técnico, certificarán el suicidio, que demuestran la escopeta que hay junto al cadáver, la herida de la cabeza e incluso la nota de despedida del asesino de sí mismo. Hay que rendirse ante la evidencia: no ha habido Nirvana para Kurt Cobain. Lo más probable es que llamó así a su banda —abanderada del grunge— por lo desesperadamente que lo buscó.

El 31 del mes pasado, hace apenas unos días, el músico se escapó del centro de rehabilitación donde había ingresado voluntariamente 24 horas antes. El dos de abril compró cartuchos para la escopeta Remington con la que habría de quitarse la vida… En efecto, su suicidio también ha sido una muerte anunciada.

Ya escrito el epílogo del último “cadáver bonito” que ha de dejar la historia del rock —como Jimi Hendrix, Janis Joplin y Jim Morrison, Cobain también ha muerto sin envejecer—, Courtney Love —su ya viuda— declarará, recordando una hospitalización en Roma de su marido por una sobredosis de analgésicos, que, a comienzos de marzo de ese mismo año, durante la última gira europea de la banda, Cobain “tragó 50 pastillas. Es muy probable que ni siquiera se enterase de todas las que ingirió. Pero tenía un claro impulso suicida: tragar, tragar y tragar pastillas una y otra vez”.

Kurt Cobain, como quien dice, se marcha entre aplausos. Desde que el diez de septiembre de 1991 «Smells Like Teen Spirit», una de sus grandes canciones, se convirtió en un single que dos meses después llegaría al Top 40 todo ha sucedido muy deprisa. Gracias a esa grabación —que toma su título de la frase que Kathleen Hanna escribió en el cuarto de Kurt en alusión a la marca de desodorante usado por otra chica—, la industria discográfica ha abierto sus puertas al rock alternativo. Todas las bandas de la costa Oeste parecen interesar a las grandes compañías. El grunge ha dado al rock un nuevo brío.

Y «Smells Like Teen Spirit» ya es como un himno de Seattle, el tema principal de la banda sonora de la época. El propio Cobain toca el riff que abre la pieza y lo repite, antes de que Nirvana le siga con toda su potencia sonora. Tanto es así que la crítica especializada, siempre ávida de referencias anteriores, ha situado al grunge entre el punk y el heavy metal. Como si Green River, Pearl Jam, Soundgarden o Alice in Chains, el resto de las formaciones punteras de aquel tiempo no contasen, se dice que el grunge, básicamente, es Nirvana y Nirvana, básicamente, es el suicida.

Neil Young, uno de los músicos más apreciados por las bandas de Seatle, en respuesta a Johnny Rotten y ese espíritu punk, que en 1977 proclamaba que el rock había muerto, publicó un disco en 1979, Rust Never Sleep. Nunca nos cansaremos de recordarlo. En la primera y en la última pieza de aquel álbum —»My My, Hey Hey (Out of the Blue)» y «Hey Hey, My My (Into the Black)», respectivamente—, aseguraba que el rock & roll —origen y quintaesencia del rock— no podía morir nunca. Sin embargo, un día tal que hoy, el rock inicia su inexorable ocaso con el suicidio de Kurt Cobain. El grunge —tan decadente pese a su vigorosa sonoridad—- es el último capítulo de su crónica. Ya con Kurt Cobain convertido en un mito, tras el grunge llegará el reguetón y el rock, que fue tanto para tanta gente, comenzará a ser barrido por el viento de la historia.