Ahora van y se acuerdan de Rafael Chirbes: eso antes, hombre, cuando estaba vivo. Me vienen estas consideraciones a la cabeza porque la revista El Cultural, cuando todavía se adquiría con el diario El Mundo, le dedicaba el pasado 1º de octubre (Día del Caudillo para los que tenemos una edad), nada menos que la portada. Chirbes muerto crece, pero cuando estaba vivo sólo lo leían quinientas personas. Y no sé si tantas. “Quinientas, pero fieles”, me dijo una vez, hace diez mil años, una librera madrileña en Turner, calle Génova semi-esquina Alonso Martínez. “Son como una secta”, subrayó. “Por aquí vienen unas veinte, siempre al día siguiente de que Chirbes haya sacado novela nueva”. Se refería a los lectores de Chirbes como se habría referido al pueblo hebreo. “«¿Me das la última de Chirbes?» susurran. A veces parece como si mendigaran cocaína. Que es lo que es para ellos Chirbes: droga. Y droga dura, no se lo digo de broma”. No bromeaba, no, la librera aquella. Porque aún hoy Chirbes te lleva de paseo al infierno y, como no andes con ojo, te deja allí tirado hecho un pelele. Para mí, que soy un blando, Chirbes es depresivo; lo único suyo que he podido leer hasta el final son unos reportajes que escribía hace cuarenta años en la revista Sobremesa. Cuando se puso a hacer novelas, empecé dos o tres, pero jamás las terminé. Recuerdo una que iba de resistentes antifranquistas y a los pobres les pasaba de todo, pero nunca bueno, que era la tónica general de los relatos de Chirbes.
Un día los de la tele pillaron una novela suya, Crematorio, y sacaron una serie. Yo me alegré porque Chirbes, al menos, saldría de pobre. Nunca la vi, no me preguntes por qué, imagino que en esa época veía poco la tele, quizá nada. Siempre he dedicado poco tiempo a la tele. La tele es aburrida y un par de veces en mi vida ni siquiera he tenido tele. Además, no me entusiasman las series. Habiéndome gustado ir al cine más que comer palomitas, se me hace que ver una serie es como comer palomitas en vez de jamón. En tiempos, aun así, eché tardes enteras viendo capítulos sesenteros de Star Trek, un vicio como el tabaco: no hay quién me lo quite, imperfecto que soy.
Y es que Star Trek es droga dura, una serie hippie que en los años sesenta veían Scott McKenzie, los Mamas and the Papas y Janis Joplin. Bueno, pero no quiero presumir de ver series, así que, volviendo a Chirbes, una vez salí con una chavala que lo leía (mucho) y eso me incomodaba. Me entraban celos, fíjate. Sentía que el ilustre valenciano me la quitaba, que tontería. Sí, tontería, pero en cierta ocasión tampoco soporté a Tabucchi por lo mismo: porque le gustaba a una chavala que me gustaba. Tabucchi, que era italiano, escribía en portugués y, como Chirbes, pertenecía a la escudería Anagrama, una editorial que siempre ha sentido atractivo por los raros, una categoría en literatura. En literatura, menos pasar desapercibido, lo que sea. Raruno, escatológico, realista, dirty, social, perdido, mágico, apaisado o lo que sea, pero algo. Hay que tener etiqueta, como el chorizo de pueblo y los garbanzos de Fuentesaúco: puro marketing. O no te comes un colín.
Total, que tienes que leer a Chirbes. Sobre todo si te van bien las cosas.
También te puede interesar
-
Casas de Frank Kafka en Praga
/marzo 14, 2025/Las paredes de las casas, después de los años, empiezan a soltar escamas. Tal vez pertenecientes a nuestra piel, o a la de aquellos que las habitaron previamente. Utilizamos la casa para satisfacer nuestra existencia y, entre sus puertas, todavía la corriente lleva el rastro de nuestro olor. Viene de esas partículas que han ido anidando, sin nosotros saberlo, tal vez en los huecos diminutos sellados después por capas de barniz y que la reforma de una vivienda suele liberar.
-
La luna de la tarde
/marzo 14, 2025/Es una luna antigua, de esférica palidez, que flota en los añiles de un cielo que no sabe si es o no el final del invierno. No lo sabe pero lo está deglutiendo en su estómago invisible. Hay fajas de nubes grises. Hacia ellas ha volado el regreso de las grullas, bocina triangular multiplicada en garabatos de magnética elegancia que van escribiendo en el cielo un alfabeto que solo ellas saben descifrar. Se alternan las que capitanean el vuelo, se relevan como escribas obsesivas del destino hasta que desaparecen en el horizonte. La luna antigua vigila los pájaros del páramo….
-
Nuestro lugar en el mundo
/marzo 14, 2025/Remaury mezcla realidad y ficción y se adentra por un recorrido que comienza con Félix Régnault y el descubrimiento de las manos pintadas al cielo en la cueva de Gargas que pasaron del escepticismo a la comprensión de que el hombre antiguo tenía unas inquietudes mucho más elevadas que la mera supervivencia. Incluso había un hilo común con él gracias a lo que hoy conocemos como miedo. Comienza así un camino en el que esos hombre de las cavernas, residentes de un mundo mucho más limitado que el nuestro, comparten raíces con leyendas y monstruos humanos y miraban al cielo…
-
“Wolfgang (Extraordinario)”, una excelente feel good movie española que no debe pasar inadvertida
/marzo 14, 2025/Wolfgang (Extraordinario) es, en su variedad “niño superdotado”, sin duda una de esas películas. Y también un testimonio de que su director, Javier Ruiz Caldera (Promoción Fantasma, Anacleto), es capaz de modular su discurso cómico hacia territorios no exactamente más ambiciosos, pero sí quizá capaces de dirigirle hacia otras puertas, otras oportunidades narrativas al margen de films como Super López. No puede ser casualidad la gran broma interna del film, en una de sus afortunadas derivas “meta cinematográficas”, se produzca en torno a la figura de Juan José Bayona, “Jota”, del cual Caldera parece tomar como modelo su incuestionable habilidad…
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: