La conversación infinita, de Borja Hermoso

Pocos periodistas dominan tanto el género de la entrevista como Borja Hermoso. Y lo demuestra sobradamente en su nuevo libro, La conversación infinita, compilación de sus conversaciones con los grandes pensadores y literatos actuales: George Steiner, Clara Janés, Javier Marías, Irene Vallejo… Como dice Nuccio Ordine, reciente Premio Princesa de Asturias de la Comunicación y las Humanidades, “Borja Hermoso toma al lector de la mano y lo conduce al interior de una variada pinacoteca, en la que cada entrevista corresponde a un retrato que, en el transcurso de la conversación, acaban transformándose en un autorretrato, pintado con palabras del mismo entrevistad”.

En Zenda reproducimos el Prólogo que Nuccio Ordine ha escrito para La conversación infinita (Siruela), de Borja Hermoso.

***

PRÓLOGO

Sí, pero me dirán que el propósito de servirse de uno mismo como argumento del cual escribir sería excusable en hombres singulares y famosos que por su reputación han suscitado algún deseo de conocerlos. […] No es conveniente darse a conocer salvo si se tiene algo en lo que hacerse imitar, y una vida y unas opiniones que puedan servir de modelo. […] Los otros han osado hablar de sí mismos porque les ha parecido un argumento digno y rico; yo, en cambio, porque lo he encontrado tan estéril y tan magro que no puede surgir sospecha alguna de ostentación. Juzgo de buena gana las acciones ajenas; de las propias, ofrezco poco que juzgar a causa de su nihilidad. No veo tanto bien en mí que no pueda decirlo sin sonrojarme (II, XVIII).

Se trata, es cierto, de una elegante declaración de modestia que alude a su «autorretrato». Pero las palabras del gran filósofo francés —su profunda convicción de escribir para sí mismo, de haber elaborado un libro «consustancial a su autor» y de exclusiva «utilidad personal»— nos autorizan, al mismo tiempo, a pensar que cualquier vida, aun la más alejada de los focos de la fama y de los escenarios públicos, merece siempre ser contada.

Y si esto es cierto en el caso de personas humildes y corrientes («un hombre como los otros», por citar de nuevo a Montaigne), imaginemos hasta qué punto la escritura de sí es «excusable en hombres singulares y famosos, que por su reputación han suscitado algún deseo de conocerlos».

En este volumen, Borja Hermoso presenta una serie de entrevistas a mujeres y hombres célebres que con sus obras han contribuido a animar, en diversos sectores, el debate sobre la cultura contemporánea. No es una elección dictada por un canon concreto (no se incluye a un autor y se excluye a otro de acuerdo con este o aquel parámetro) o por la preferencia personal (este me gusta, este otro, no), sino de una recopilación que, en una visión diacrónica, muestra sus inevitables lazos con la actualidad. La publicación de un libro, la celebración de un cumpleaños, o la organización de un evento o de un espectáculo están en el origen de estas conversaciones que, en el transcurso del tiempo, se han ido publicando en las páginas culturales de El País (con la única excepción de la de António Lobo Antunes, publicada en El Mundo).

Una entrevista es siempre una ocasión para hablar de uno mismo, un pretexto para relatar fragmentos de vida y de cotidianidad, una oportunidad para aclarar el propio pensamiento o, mejor aún, para descubrir indicios sobre la misteriosa relación que se establece entre autor y obra («No he hecho tanto mi libro —sugiere agudamente Montaigne— como mi libro me ha hecho a mí»). Y esto ocurre también cuando el mismo entrevistado declara, a modo de preliminar, su fastidio por los medios de comunicación o su reticencia a hablar de sí mismo y de su trabajo.

Así, Borja Hermoso toma al lector de la mano y lo conduce al interior de una variada pinacoteca, en la que cada entrevista corresponde a un «retrato» que, en el transcurso de la conversación, acaba transformándose en un «autorretrato», pintado con palabras del mismo entrevistado. Es una amplia galería en la que tienen cabida autores de numerosos países (España, Francia, Portugal, Reino Unido, Italia, Alemania, Hungría, República Checa, Nicaragua, Túnez, China…) y obras de diversa naturaleza (libros de poesía y novelas, ensayos filosóficos y científicos, pinturas, esculturas, representaciones teatrales y cinematográficas…).

Como sucede en una gran exposición, también en este volumen es posible encontrar algunos de los grandes temas que afligen nuestro presente. Por ejemplo, en muchos de los «retratos» se evoca, en formas y maneras diversas, la imagen del infierno. Tragedias colectivas y tragedias personales se superponen y muestran los variados rostros que puede adoptar la despiadada violencia: del exterminio de millones de inocentes llevado a cabo por los feroces nazis (Shoah) a los campos de concentración soviéticos (gulags de la Unión Soviética), de las persecuciones de los regímenes totalitarios (China) a las masacres del fanatismo religioso (Charlie Hebdo en París), de las amenazas de muerte de los mafiosos contra escritores y jueces (camorra napolitana) a las inhumanas condiciones en las que se obliga a vegetar a poblaciones hambrientas e inermes (los efectos devastadores de las terribles desigualdades).

Pero basta con cambiar de sala, o con pasar página, para encontrar también testimonios preciosos en los que la alegría de vivir surge en sus múltiples manifestaciones: la pasión por la creación artística y por la escritura, el amor a la enseñanza y a la investigación científica, la lucha por la igualdad y por los derechos civiles, la atención a las cosas simples y a los más humildes gestos cotidianos. Se trata de caminos diferentes para continuar cultivando la utopía y la esperanza, para pensar una sociedad más justa e igualitaria, para imaginar un futuro distinto del que impone el pensamiento único del rapaz neoliberalismo.

Al recorrer estas páginas no sólo descubrimos el pensamiento de los entrevistados, sino que el juego de preguntas y respuestas nos ofrece también un «retrato» fragmentario del entrevistador mismo. En efecto, el lector atento puede encontrar en las conversaciones las pequeñas piezas que, encajadas unas con otras como en un puzle, hacen surgir el perfil de Borja Hermoso, su vivaz curiositas, su vasta cultura, su capacidad para conjugar actualidad y pensamiento, saber y vida civil. Una entrevista es siempre también un cuerpo a cuerpo con el interlocutor, una manera de acosarlo con preguntas, a veces insidiosas e impertinentes, para invitarlo a decir lo indecible, para empujarlo a mostrarnos lo invisible. Pero en este cerrado enfrentamiento también quien interroga, a su vez, termina inevitablemente por descubrir sus cartas, por revelar su visión del mundo.

Recopilar entrevistas publicadas en las páginas de un periódico significa sustraer del olvido pensamientos que no habrían podido evitar el destino de la obsolescencia, impuesto por el ritmo apremiante de la crónica y de la novedad. Pero significa también ratificar, a través de las palabras de los ilustres entrevistados, la importancia del arte y de la filosofía, de la literatura y de la música, de la arquitectura y de la investigación, de la ciencia y del cine, del teatro y de la pintura, para entendernos a nosotros mismos y entender el mundo en el que vivimos.

Sin estos destellos de luz, como nos recordaba Italo Calvino en una bellísima página de Las ciudades invisibles, sería para nosotros imposible distinguir aquello que, en el infierno de la vida cotidiana y de la historia, no es infierno, para «hacerlo durar y darle espacio»:

El infierno de los vivos no es algo que será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar y darle espacio.

NUCCIO ORDINE

—————————————

Autor: Borja Hermoso. Título: La conversación infinita. Editorial: Siruela. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.