La entropía y el arraigo

Eric Hobsbawm comienza su Historia del siglo XX con este diagnóstico: «La destrucción del pasado, o más bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia contemporánea del invididuo con la de generaciones anteriores, es uno de los fenómenos más característicos y extraños de las postrimerías del siglo XX». Por eso, Virginia Mendoza (Valdepeñas, 1987) hace un ejercicio de memoria en Quién te cerrará los ojos al narrar un mundo olvidado pero que, pese a todo, se resiste a morir: el mundo rural cuya consistencia fundamental, según Hobsbawm, ha acompañado a la humanidad desde la revolución neolítica hasta la década de 1960. Tras la posguerra y con la institucionalización de la dictadura, España sufrió su éxodo rural y los pueblos quedaron vacíos debido a una suerte de mano negra, ante la que los protagonistas de esta obra se negaron a claudicar. También hay testimonios de quienes, ante la anomia de la ciudad, decidieron regresar. En este sentido, hacer significativas para nosotros —los herederos de la generación del baby boom— sus historias de arraigo y soledad es una actualización de ese vínculo: del suyo con la tierra y del nuestro con ellos, sus últimos representantes.

Las generaciones más jóvenes nos sentimos identificados desde el comienzo con las breves palabras de la autora sobre su propio pueblo. Para quienes no tienen uno —quizá la mayoría— no será difícil conectar con su caricatura: la muerte como tema principal de las conversaciones, una extraña nostalgia por un pasado negro en el que la infancia convivía feliz —a su manera— con el hambre y el trabajo, o una serie de manías cuya tozudez haría desesperar a cualquier urbanita obsesionado por el dinamismo. Todo ello se impugna a lo largo del libro mediante una estrategia de clara vocación antropológica: dar voz a los sin voz mediante la descripción fiel, la reflexión profunda y la emotividad plena. La densidad en estos tres registros sólo es posible gracias a la concurrencia de la documentación histórica, el trabajo de campo y el recurso a algunas obras cumbre de la literatura, el cine o la filosofía. Sin embargo, esta polifonía no completaría su cometido si no dejara espacio a la levedad propia de las pequeñas anécdotas, curiosidades y chistes que transmiten la personalidad de quienes, lejos del bucolismo de los poetas, hacen por vivir en lugares cuya falta de amabilidad todavía no ha conseguido empaparlos por completo.

Ese ser trágico y polvoriento de la España real —frente a la aparente pompa del éxito—, que los regeneracionistas identificaron con los pueblos de Castilla, retorna en esta ocasión con la fuerza de quienes se resisten a asimilar los cambios de una sociedad que se debate entre la crisis rural ya en fase terminal y las múltiples crisis urbanas en las que estamos inmersos. En este sentido, el antropólogo Lévi-Strauss, en el contexto de la desaparición de las tribus primitivas, imaginó dos tipos de sociedades: las mecánicas y las termodinámicas. Las primeras, ‘frías’ como los relojes, destacan por su persistencia, por su tendencia a mantener el mismo ritmo. Las ‘calientes’ del segundo tipo se parecen a las máquinas de vapor que transformaron el mundo surgido a partir de la revolución neolítica y lo convirtieron en otro industrial: generan mucho más trabajo, pero a costa de consumir una gran cantidad de energía. Y es que, como en la física, los modos de vida ni se crean ni se destruyen, sólo se transforman. Por eso, la resistencia a la entropía, la insistencia por permanecer en un mundo cada vez más caótico o, en definitiva, esta violación social de la tercera ley de la termodinámica son las lecciones de rebeldía de quienes deciden, a pesar de tenerlo todo en contra, quedarse.

—————————————

Autora: Virginia Mendoza. Título: Quién te cerrará los ojos. Editorial: Libros del K.O. Venta: Amazon, Fnac y Casa del libro