La eternidad entera

El aire de una canción

La dificultad de hacer balance

Lo habitual hasta hace un tiempo era que los resúmenes del año se hicieran en vísperas de la Nochevieja, algo perfectamente lógico si se piensa que una vez metidos de lleno en esas latitudes del calendario apenas queda margen y resulta procedente evaluar, aunque sea de manera superficial y apresurada, lo que dejan tras de sí los doce meses que están a punto de expirar. Poco a poco, sin embargo, el balance ha ido adelantándose en lo que seguramente no dejó de ser un símbolo primerizo de esta prisa que se da el tiempo presente por llegar antes de lo debido a cualquier cosa: hay ciudades que estrenaron a bombo y platillo sus iluminaciones navideñas cuando aún andaba mediado noviembre, y para mi asombro a finales de ese mismo mes me escribieron dos personas para desearme unas felices fiestas. Escribo esto cuando aún no hemos aterrizado en la semana de Navidad y ya han comenzado a publicarse las listas con los mejores libros que han visto la luz a lo largo de este año al que todavía le queda algún que otro suspiro. Están bien como entretenimiento: las miro y atiendo a las valoraciones de los críticos e inevitablemente me pregunto cuáles estarían en mi listado particular. No soy capaz de dar una respuesta cierta, en primer lugar  porque no sabría qué baremo emplear ni cómo conseguir que éste resultara inexorablemente justo. Podría referirme a los libros que más me han gustado, o los que más me han hecho disfrutar, pero eso no significa que tengan que ser necesariamente los mejores; y al mismo tiempo, no sé si ese gusto o ese disfrute provienen en exclusiva de la lectura o si atañen también al momento en que los tuve entre mis manos, es decir, a las circunstancias que me envolvían o a las expectativas que podía tener en cada caso. «No era lo que me esperaba», decimos a veces para señalar que algo no responde a la idea que, con o sin argumentos, nos habíamos formado. «No sé si me gustaría ahora», reconocemos cuando nos referimos a cosas que nos causaron gozo en el pasado y que no nos atrevemos a revisitar por temor a defraudarlos. Si asumimos que el libro que nos subyugó en la adolescencia no tiene por qué seguir haciéndolo en la madurez —tengo en ese sentido una experiencia un tanto traumática con las leyendas de Bécquer—, ¿por qué no colegir que el libro que nos fascinó en febrero podría no hacerlo en septiembre, o que las páginas con las que tanto nos hemos deleitado en diciembre nos habían resultado insulsas si hubiésemos afrontado su lectura en abril? Y, por dar la vuelta al argumento, ¿es el recuerdo de una lectura un criterio fiable a la hora de enjuiciar un libro con la vocación de situarlo en una posición superior o inferior a otros?, ¿se puede ejercer la crítica desde una cierta asepsia si se acuerda que cuando leemos algo nos estamos leyendo también a nosotros mismos y esa clave —involuntaria, pero insoslayable— afectará sin remedio a nuestra valoración?, ¿es factible, por lo tanto, evaluar la obra de otra persona a partir de una experiencia y unos prejuicios que a ella le resultan ajenos? No significa todo esto que esté en contra de la crítica, sino que no estoy seguro de disponer de la autoridad intelectual que requiere su ejercicio. No tengo ni tendré nunca respuesta para esas preguntas, porque puede que ni siquiera exista. Dijo Gibbons Huneker que el crítico es un hombre que espera milagros, y Pessoa señaló que su función última radicaba en satisfacer la función natural de desdeñar. Steiner, en relación a este mismo tema, quiso ser más diplomático: se limitó a dictaminar que la crítica literaria suele proceder de un déficit de amor.

Ni a favor ni en contra

Es curiosa esta vocación de pertrecharnos en trinchera, una actitud que lejos de limitarse a la esfera política o la futbolística se expande por cualquier ámbito en el que se pueda tomar partido a favor o en contra de algo. Ocurre en literatura cuando se pretende enfrentar la autoficción con la ficción pura —como si tanto la una como la otra no incorporaran en su misma esencia la opción supuestamente contraria—, la poesía de la experiencia con la novísima o la nueva novela negra con la vieja novela detectivesca, la literatura que despectivamente se califica de popular con la que pretenciosamente se autodenomina culta. Es la misma pulsión que a lo largo de la historia ha venido enfrentando a Góngora contra Quevedo, a Cervantes contra Lope o a Galdós contra Clarín, por citar tres ejemplos ceñidos a épocas muy concretas. También subyace en el trasfondo de los argumentarios de quienes dictaminan o pretenden dictaminar qué es o qué deja de ser una novela, o en qué coordenada exacta se sitúan las fronteras entre tal y cual género. Son discusiones entretenidas, a menudo ingeniosas, muy agradables si se trata de echar el rato polemizando en serio o en broma con amigos o con adversarios, pero que rara vez conducen a ningún sitio porque al cabo no hay nada que dilucidar. La literatura —y el aserto sería extensivo a todas las disciplinas artísticas— avanza cuando se corrompe, esto es, cuando se contamina y se hace bastarda e impura, pero eso no invalida los logros anteriores ni los convierte en desechables. Cervantes inventó la novela moderna mediante la transgresión de cualquier lógica, pero eso no impide que podamos disfrutar de cuanto se escribió antes de que él llegara, del mismo modo que la renovación liderada por Josephine Tey en el campo de la literatura policiaca no hace menos apetecible a Agatha Christie. Tampoco Kafka invalida a Zola, ni las innovaciones explosivas de Joyce echan por tierra las efusiones románticas de Hugo. Todo encuentra su lugar y su momento, y a veces encontramos vetas de oro en el lugar que aparentemente está más alejado de nuestros intereses. Qué aburrida esa obsesión de tomar partido en cualquier campo y a propósito de lo que sea, con lo revolucionario que resulta que aún queden ámbitos en los que uno pueda limitarse a estar, sin necesidad de manifestarse a favor o en contra.