La excepción de Melville

Para un hombre que surcó los mares cual Simbad, no deja de sorprender que entre sus hijos literarios —más marinos que terrenales— haya uno que parezca adoptivo. Y esto es justo lo que sucede con Bartleby, el escribiente, de Herman Melville, el escritor norteamericano nacido el 1 de agosto de 1819 cuya intención fue la de entretener a sus compatriotas con lo que sucedía mar adentro, en lugares exóticos e islas pobladas de tribus tan nobles como caníbales y que, debido al miedo de sus coetáneos a la hora de cruzar el charco, ahí estaba Melville para dejar constancia de todo lo que había y, por ende, se perdían. De todo lo que existía más allá de la gran manzana asfaltada. Cuando pienso en Melville en sus primeros años, me lo imagino como su Ismael, naíf y buscador, que aun portando una modesta bolsa donde apenas cabía un par de mudas, el alma, por el contrario, estaba vacía, sedienta de experiencias nuevas. De historias con las que vencer a la temible página en blanco. «La libertad sólo se libera cuando no tememos ni a la soledad, ni al sufrimiento ni a la incomprensión», nos recuerda Stéphan Lévy-Kuentz en Metafísica del aperitivo. Una premisa que bien podría haber sido el mantra de Melville, y que, sin duda, lo es para el personaje más enigmático y misterioso que describió el autor de Moby Dick, pues Bartleby, el amanuense, el copista que trabaja al servicio de la burocracia creada por los hombres de negocios, empresarios y abogados trajeados inmersos en la vorágine de subidas y bajadas de la bolsa de Wall Street, acaba convertido en el enemigo público número uno del sistema, precisamente, por actuar siguiendo los dictámenes de su propia conciencia y libertad. «Preferiría no hacerlo» es su única respuesta, acompañada de una actitud calmada e imperturbable que provoca todavía más desconcierto en su jefe, el abogado-narrador del relato incapaz de descifrar por qué su empleado preferiría no hacer lo que se le ordena. «Había algo en Bartleby que no sólo me desarmaba, sino que de una forma misteriosa me conmovía y me desconcertaba», reconoce el narrador. ¿Qué movía a Bartleby, qué le llevaba a refugiarse en esa frase? Se desconoce y, de hecho, nunca llega a saberse porque ni el abogado ni Melville nos lo revelan. En un mundo mecanizado donde toda acción tiene su explicación, donde cada argumento su razonamiento, no hay nada que suscite más interés, atracción o magnetismo, que aquello a lo que no tenemos acceso. Topándonos día sí y día también con miles de rostros desconocidos, pocos son los momentos en los que nos sentimos sobrecogidos cuando encontramos a un ser o a un personaje que se sale de la normalidad regulada o establecida. Que rema y navega a contracorriente o, en todo caso, dejándose llevar por la propia marea. Y sólo cuando lo observamos empezamos a debilitarnos porque, además, ha herido nuestro orgullo. Creyendo que lo conocíamos todo, que lo sabíamos todo sobre todos, es la piedra con la que tropezamos y nos invita a preguntarnos. A querer conocer su origen, de dónde viene, o hacia dónde se dirige. Y en este caso, Bartleby representa esa piedra para el abogado.