La forma en fondo, o viceversa

Las novelas que nos cambiaron

En Vetusta

Paso unas horas por Oviedo pocos días después de que el Ayuntamiento haya resuelto nombrar Hijo Adoptivo de la ciudad a Leopoldo Alas Clarín. Es incomprensible que no lo fuera ya, y aún es más incomprensible que hace unos cuantos meses los munícipes rechazaran adoptar esa misma resolución, toda vez que Oviedo gusta de autodenominarse, o así era hace pocos años, «la bien novelada» en buena medida gracias a La Regenta, y que no hay muchas ciudades que vean su nombre inscrito en la historia universal de la literatura a resultas de quedar inmortalizadas en una narración de ese calibre. Del peso que la capital asturiana, o más bien su trasunto ficticio, cobra en la novela da fe el hecho de que el propio Clarín se propuso titular su novela Vetusta antes de darle el nombre de sus tres personajes principales, y también el modo en que la sombra de la ficción ha venido planeando, para bien o para mal —a menudo para ambas cosas— sobre su historia reciente. No ha mantenido una buena relación Oviedo con la memoria del hombre que la convirtió en literatura, como es sabido y como se explora con detenimiento y elocuencia en dos libros recientes, El caso Alas «Clarín», de Ricardo Labra, y Leopoldo Alas «Clarín», «La Regenta» y el obispo, de Yvan Lissorgues y Jean-François Botrel. Denostado por su crítica a los estamentos más carpetovetónicos e inamovibles de la sociedad ovetense de su época —y las siguientes, cabría matizar— y repudiado por las gentes de bien que se vieron retratadas en una narración excelsa y mordaz, al bueno de Clarín lo castigaron con un fusilamiento cuyas balas impactaron contra el cuerpo de su hijo y lo sepultaron en un olvido del que sólo fue emergiendo cuando, más que mediado el siglo XX, las reediciones de La Regenta la confirmaron como una de las grandes novelas de nuestra literatura, probablemente la mejor de todo un XIX en el que ni siquiera el prolífico Galdós fue capaz de pergeñar una obra tan redonda, tan compleja, tan elocuente en su visión  como rica en sus matices. No hay en Oviedo una sola placa que recuerde dónde tuvo sus domicilios el que ha sido el mayor escritor de su historia, por descontado tampoco se menciona que la actual biblioteca del Fontán fue el teatro donde en la novela se lanzaron miradas Ana Ozores y Álvaro Mesía ni se localizan más hitos, a excepción de la escultura que se instaló en fechas no muy lejanas en una esquina de la plaza de Alfonso II. Queda el consuelo de observar sobre ella la torre de la catedral, ese «poema romántico de piedra, delicado himno, de dulces líneas de belleza muda y perenne», que es lo que hago yo en este atardecer de invierno mientras recuerdo que fue en su interior donde Ana Ozores conoció la infamia del mundo, en ese despertar en el que alcanzó a sentir cómo se posaba en sus labios el vientre húmedo y viscoso de un sapo.

A propósito de Mendoza

De Mendoza me interesa incluso aquello que menos me ha gustado. Lo hizo su trilogía centrada en el personaje de Rufo Batalla, que tan insípida me resultó en muchos tramos, y lo hicieron, por descontado, sus dos grandes novelas, La verdad sobre el caso Savolta —reeditada luego con el título de Los soldados de Cataluña, el que él quiso que tuviera desde el principio— y La ciudad de los prodigios; lo hicieron sus narraciones humorísticas y sólo presuntamente menores —las historias de su detective chiflado, la maravillosa Sin noticias de Gurb— y sus excursiones ensayísticas, y a menudo bienhumoradas, por temas que iban desde la historia de la literatura —¿Quién se acuerda de Armando Palacio Valdés?— a la mismísima Biblia —Las barbas del profeta—. No hay muchos autores a los que se siga con la rigurosa puntualidad que obliga a pisar una librería en cuanto hay noticias de un nuevo libro suyo, y él es uno de esos cuyas nuevas entregas acojo con el entusiasmo del lector premonitoriamente rendido, aunque luego la novedad no se amoldara a mis expectativas. No es el caso, desde luego, de Tres enigmas para la Organización, su última novela, en la que vuelve el Mendoza jovial, lúcido y despreocupado que tantas grandes páginas ha dejado impresas en la historia y que se entrega a la pasión por contar sin otro límite que el que dictan su propia imaginación y su capacidad para aplicar a la realidad el filtro de un humor tan delirante como inteligente, en una maniobra que convierte el mundo en parodia y cimienta la verosimilitud de su universo. Hay todo un pasadizo subterráneo que conecta El misterio de la cripta embrujada con esta organización gubernamental secreta que parece un cajón de sastre y aglutina a personajes que, en conjunto, parecen constituir un homenaje con todas las de la ley a todo su corpus narrativo, como si se tratara de un gran fin de fiesta a mayor gloria del autor y sus lectores. He dicho en más de una ocasión que la razón fundamental del goce que uno experimenta cuando tiene entre sus manos El Quijote radica en que, al mismo tiempo que lo lee, uno va sintiendo que asiste al espectáculo de un escritor que se divierte mientras traduce a palabras aquello que pasa por su cabeza. Es la misma impresión que me ha asaltado mientras pasaba, alborozado, las páginas de este libro, una nueva muesca prodigiosa en el revólver de alguien que, seguramente sin proponérselo, ha resultado ser uno de nuestros grandes autores cervantinos.