En los últimos años y en los últimos libros viene desarrollando Luis García Montero una poesía mucho más reflexiva sin perder el intimismo y ese lenguaje cercano a lo coloquial del que tanto gustan una mayoría de lectores. De una poética de la experiencia centrada en un personaje urbano (que se cierra con el inicio del milenio y la publicación de La intimidad de la serpiente), el granadino ha avanzado a una poética de la conciencia meditativa del nosotros, del análisis ético en torno a cómo transcurre la vida, una suma de los grandes asuntos que nos afectan a todos y las cuestiones pequeñas que son patria de cada cual, en este tiempo extraño que habitamos. Así, Vista cansada (2008), Un invierno propio (2011), Balada en la muerte de la poesía (2016) o A puerta cerrada (2017), que implican una reflexión en torno al yo y sus contradicciones contextualizado en el mundo de la deshumanización, de las prisas y del silencio.
Para recorrer ese sendero de tiempo y de injusticia escrito desde el yo para alcanzar al nosotros (“Este libro se me pegó a los zapatos. / Cambia de tamaño y de lugar según la hora. / Yo lo recibo sin vocación de triste, sin voluntad de dar cuenta de mí, / solo de mí, aunque tampoco sobro en estos versos”, p. 19) hay que andar con cuidado en un precario equilibrio a veces, porque “tan peligroso es quedarse quieto / como desconocer dónde se pisa” (p. 87). A tenor de lo expuesto ya se habrá entendido que, de fondo, está la tradición de toda una historia compartida y las (re)lecturas primordiales de los autores del siglo XX. De Machado a Lorca, de Vallejo a Juan Ramón (el cierre con el poema “El virus” es de una aguda rotundidad), de T. S. Eliot a Neruda con pinceladas de Miguel Hernández en algún instante, el poeta se refugia en la verdad que trasmina la lírica porque “La poesía sí tiene un poco de importancia” (p. 66); tanta como para seguir interesando a la inmensa minoría y para ser motor de cambio exponiendo con crudeza sus razones: “No cerraré los ojos al mirar la crueldad. / No ocultaré el dolor con el estilo” (p. 71).
Aunque sea, en ocasiones, “sin esperanza y con convencimiento” (véase el guiño a Ángel González), aquí está una de las justificaciones de toda la obra de Luis García Montero. En vivir en el presente (“En mi cuaderno usado / se escribe la palabra hoy: / un presente perpetuo”, p. 94) pero reconocer(se) en el pasado siendo conscientes de la responsabilidad que cada cual tiene como persona —teóricamente libre desde la Ilustración— dentro de una sociedad que actúa conforme a unos parámetros donde el ser humano y su dignidad se han convertido en moneda de curso legal.
Estructurado en tres partes de desigual extensión (‘Sin vocación de triste’, ‘El quinto cuarteto’ y la que da nombre a la obra, ‘No puedes ser así’) que dialogan y, a veces, tratan de refutarse, No puedes ser así evidencia constantemente el vínculo que se establece entre el pasado y el presente, siempre a través de esas palabras sobre las que indaga desde hace años García Montero tanto en poesía como en ensayos tales como Las palabras rotas (2019). Pero no cualquiera, quede caro: aquí nos referimos a los vocablos juanramonianamente esenciales, porque al sujeto poemático le han enseñado que “Si aprendes a vivir en las palabras, / llamarás a la puerta / de lo que ha sido tuyo en el silencio: / un todavía, un no, el humo blanco” (p.136). Las palabras, siempre las palabras como forma de resistencia ante la tragedia provocada y sufrida por la condición humana, una actitud hilvanada a lo largo de los siglos y explicada en plural porque la responsabilidad es compartida aunque la conciencia sea de cada uno.
Y, como cierre, en el mentado poema de largo aliento, “El virus”, donde se produce el descubrimiento, la rotunda verdad final: “Y ocurre lo de siempre con la palabra exacta. / Pierde su transparencia en el verbo hecho carne” (p. 138). ¿Por qué sucede esto? ¿Cuál es la razón de que no nos salven a perpetuidad cuando el poeta las invoca constantemente, desde el principio de los tiempos, buscando protegerse entre ellas del frío, como quien se cubre con ropa de abrigo un día de enero? Pues seguramente que demasiadas personas que han alcanzado el poder a lo largo de la Historia han sido una suerte de seres bifrontes (capaces de la mayor bondad, pero igualmente de la mayor crueldad) y estos comportamientos acaban por ser asumidos como naturales dentro de la comunidad, del grupo social. Esto viene a enlazar sutilmente con aquel lobo con el que se recluyó A puerta cerrada el polígrafo que ya es Luis.
Con No puedes ser así se desnuda la Historia con mayúsculas o, por lo menos, la parte que interesa al poeta que ha desembocado en este neoliberalismo desenfrenado cargado de impudicia. La clave tal vez la den estos dos versos: “No puedes ser así / tampoco puedes ser de otra manera” (p. 78). Ahí, exactamente ahí, en la duda metafísica de si tal aseveración es exacta, resida tal vez el secreto terrible y oscuro de lo que hemos llegado a ser, revelado en un poemario que completa un ciclo y abre las puertas a esa canción desvaída del futuro. Si es que, como ambiciona Luis García Montero, existe.
—————————————
Autor: Luis García Montero. Título: No puedes ser así (Breve historia del mundo). Editorial: Visor Libros. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: