La imagen del siglo XX

Cuando el advenimiento del sonoro, el technicolor y el cinerama, Easy Street alternó con La diligencia, Lo que el viento se llevó, Orson, Ben-Hur, Alfred Hitchcock y hasta el mismísimo Kubrick (que tanto bebió de Chaplin). En la época de los video-clubes se las vio con Spielberg, el 3D, los derroches de Scorsese y las demencias de Tarantino. Hoy, tras un vertiginoso viaje desde las casetas de feria a las plataformas, mantiene su frescura y viveza originales.

El secreto son veinte minutos de Cine y un esquema clásico: búsqueda-amor-redención. Una pobre convención folletinesca si no sirviera de marco a una desternillante comedia mecánica.

La integración de folletín y slapstick es la primera genialidad de Easy Street; la segunda, inventarse El Cine. Dicen que no, que ya estaba inventado por David Wark Griffith, el de Birth of a Nation e Intolerance, que son dos películas maravillosas y también dos películas insoportables: el que de verdad sacó partido al invento fue Chaplin.

El argumento de Easy Street es tan sencillo que casi da vergüenza despiezarlo: el característico Charlot tiene hambre (hambre, no apetito) y se mete en una reunión del Salvation Army a ratear para tratar de pillar algo, pero lo que pilla son los ojines de Edna Purviance. Dispuesto a hacerse merecedor de su atención, decide dedicar su vida al Bien, como ella, y se mete a guardia de la porra. Destinado a los barrios bajos, se enfrenta a rufianes, drogadictos y tratantes de blancas… y lo que empezó con una sonrisa acaba en una torrentera de carcajadas. Por último, y para dar descanso al pobre espectador, la joven del Salvation Army, arrobada, se hace novia del valeroso y cumplidor agente del orden.

Todo en veinte minutos.

¿La clave? La complicidad de un espectador que en realidad ya se sabe la historia (por eso se le sirve a un ritmo endiablado pero, sobre todo, preciso). Y, desde luego, la vistosidad de los gags que genera el delicioso contraste entre el matón-ogro (inolvidable Eric Campbell) y el tan enamorado como inerme guardia, émulo del Gato con botas, el Sastrecillo valiente o Ulises acosado por los dioses. El guiso se adoba con un condimento que Chaplin manejaba como nadie: la gracia no es que un pobre diablo se lleve un trompazo, la gracia es que se lo lleve un poderoso.

Hay que volver a Chaplin. Hay que volver a sus doce cortos para la Mutual Film Corporation, entre los que destaca Easy Street. Doce hilarantes obras maestras que siguen vivas al cabo de dos guerras mundiales (cerca ya de la Tercera), mientras Griffith hace tiempo que es carne de filmoteca. Doce películas que dieron carta de naturaleza al Cine y convirtieron en imagen del siglo XX al maltratado hombre corriente del siglo XX.

A Charlot.