Vista desde el aire, la isla parece una mancha de café en mi vestido favorito. Es un vestido de fiesta. Brillante, mutable y antiguo. Cuando hay tormenta, la tela se adensa y se cierra. Entonces hay que procurar no adentrarse demasiado, pues se corre el riesgo de acabar perdida. Sin embargo, cuando luce el sol, la piel —canto de sirena o bolsa de plástico en el olvido— empieza a emitir una señal de vida por debajo del tejido; alumbrándolo, apareciendo. Los cafés no suelen derramarse sobre una prenda así. Los cafés se derraman sobre los pantalones de pijama o sobre las camisas blancas recién planchadas. Pero, vista desde el aire, la isla parece una mancha de café en mi vestido favorito.
Cada vez que aterrizo en la isla, siento que me agarro a una roca. Con los pies, no con las manos. Me convierto en una escaladora pegada a una pared vertical: ya no me caigo. Y quiero encender el móvil y avisar de que he llegado; prescindir del cinturón de seguridad, abalanzarme fuera del avión y recorrer el pasillo estrecho que conduce a la salida más esperada, a la perfecta opción. Porque no existe otra. “No retroceda, no se detenga.” Salgo a la calle y me recibe la humedad.
Al principio, la humedad me pesaba. Ahora me sostiene. Ahora, me recuerda dónde estoy. O donde quiero estar. Aquí. Quiero estar aquí. Estoy aquí. Y esa constatación corpórea y simple de la realidad, ese hecho que se toca con el pensamiento luminoso, me emociona tanto que tengo que repetirme a mí misma que no se trata de un anhelo o de un plan, que no he retrocedido en el tiempo y que ya no vivo lejos del mar.
Cuenta la leyenda que la isla o te acoge, o te rechaza. Bueno: más bien lo cuenta la gente. Hay cientos de historias sin escribir que lo documentan. Esas historias campan por ahí a sus anchas como las lagartijas. Son historias rápidas y pequeñas. Historias que se cruzan en tu camino sin avisar y que luego se esconden en el matorral más cercano dejando una ráfaga de luz a su paso. Sustito y, después, ternura. ¿De dónde vendrá la música? Esas historias me dan esperanza. Igual que las películas de catástrofes, de cuyos protagonistas siempre pienso que van a salvarse.
En este caso, solo yo puedo hacerlo.
Nuestro deseo: habitar una isla,
dejarla que tome forma
a golpe de estar en ella.
Habitar una tierra,
dejarla que se rodee de mar
y se aleje lo justo.
Teresa Soto
La isla es el suspiro de alivio que te devuelve al cuerpo al encontrar el búnker. El tacto, el orgasmo. La casa y tu totalidad.
También te puede interesar
-
Yonquis, en La ley de la calle (IX)
/abril 07, 2025/Este episodio, emitido el 19 de agosto de 1989, incluía un reportaje sobre el que luego hablaron largo y tendido con los seguidores del programa, una historia oscura y amarga, el relato de dos jóvenes por los que ya no se puede hacer nada. Los reporteros de La Ley de la Calle conversaron con un hombre y una mujer consumidos por el jaco, dos yonquis sin esperanza.
-
Camila Sosa Villada: “Todos tenemos un fascista adentro”
/abril 07, 2025/“La vida de las travas (personas trans), de la gente que vive en la calle, está signada por el fascismo. Las instituciones son fascistas”, afirma Sosa Villada, al insistir: “Todos tenemos un enano fascista adentro (….) y a ese enano hay que tratar de patearle el culo y sacárselo de adentro”. La artista habla de “retomar la idea de conmover al otro” y menciona, en ese sentido, a los jubilados argentinos, que cada miércoles reclaman en las calles una mejora de sus pensiones. “No entiendo cómo puede ser que la gente no se conmueva con un viejo llorando frente a…
-
Una gota de afecto, de José María Guelbenzu
/abril 07, 2025/Una gota de afecto es la historia de un hombre herido desde su expulsión del paraíso de la infancia, un funcionario internacional dedicado a proyectos de ayuda en países subdesarrollados que eligió ejercer una ciega soberanía sobre la realidad. Pero la realidad lo devora, porque no hay otro lugar para la existencia que la vida misma, y al hallarse en la última etapa de su historia personal, se encuentra maniatado por su insensata voluntad y empieza a sentir que su regreso al lugar de la niñez lo sitúa, sin previo aviso, en un sitio desafecto. Construida como una especie de «novela…
-
Adiós, Caballero Hernán Lara Zavala
/abril 07, 2025/LOS CUERVOS ESTÁN DE LUTO La obra de Octavio Paz no es de nadie. Es de todos. Pero ahora resulta que el Senado mexicano hace trámites para quedarse con los derechos de autor de las obras completas del Nobel mexicano, para lo cual está incluso en “pláticas” con los “herederos” del legado paciano, en este caso el Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia, el DIF de la Ciudad de México, poseedor de los derechos “de los bienes tangibles y no tangibles” del autor de Piedra de sol por decisión judicial, al no existir herederos de su obra. Y…
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: