La larga marcha

No tenía el más mínimo interés en aprender sobre procedimientos policiales y sí llevaba un tiempo reseñando nature writing para Zenda. De manera que, en algún momento de aquella época, concebí que tal vez un agente del medio natural podría llegar a ser el investigador adecuado. Me interesaba, por supuesto, su desempeño profesional en plena naturaleza, porque así de alguna manera podría aprovechar las lecturas que hacía para Zenda y porque, además, no tenía ningún interés en situar mi historia en una ciudad. Tampoco podría porque si, tal y como dejó escrito Hemingway, uno debe escribir de lo que conoce, yo no he vivido en una hasta tiempos muy recientes. Pero también me resultó interesante la figura del agente del medio natural, por su naturaleza fronteriza. El guarda rural es una especie de agente policial, pero no va armado. También es alguien que investiga, aunque sean otros cuerpos —SEPRONA, bomberos— los que acaben liderando las investigaciones y, por lo tanto, colgándose las medallas. En todo eso me recordaba mucho al detective norteamericano de novela negra.

Así pues, ya tenía el investigador, un agente del medio natural, y, siguiendo el consejo de Hemingway, el lugar, la montaña suroccidental asturiana donde nací. Solo me faltaba el crimen. Recordé entonces un brutal suceso acaecido allí durante la reciente crisis económica: el linchamiento del gerente de una empresa minera en el contexto de un crudo conflicto laboral. Me pareció muy metafórico. El territorio escogido para ambientar mi novela lleva décadas tratando de dejar atrás su pasado industrial minero, o mejor diríamos que ese pasado industrial minero lleva tiempo queriendo dejar atrás a ese territorio, sin que este acabe de creérselo del todo. Que se llegase a los extremos mencionados dejaba bien a las claras lo desesperada que había llegado a ser la situación allí. Así pues, lo que hice fue llevar aquel suceso real al límite: al principio de la novela aparece en el monte el cadáver calcinado del último empresario minero. Todo apunta, en un primer momento, a su entorno laboral más inmediato. Pero poco a poco se irá viendo que el muerto tenía muchos más enemigos. Su empresa, para empezar, pretendía invadir nuevos terrenos, algunos protegidos como parques naturales. Otros acotados como reserva regional de caza. Y otros más que, simplemente, tenían otros dueños, ya bastante cabreados por formar parte sus tierras de los distintos espacios protegidos que, a lo largo de los años, les habían ido cayendo encima. El muerto, además, tenía también su conflictiva historia personal, que hundía sus raíces en la conflictiva historia de España.

Me parecía que el investigador debía tener también una conflictiva historia personal, y como lo más conflictivo en lo personal que yo conocía en aquel momento era todo lo relacionado con la crianza, se me ocurrió que debía ser alguien que, después de haberse dedicado toda su vida a esa labor, no había obtenido el más mínimo fruto positivo. Porque, para entonces, ya me daba cuenta yo de que esa tal vez sea una de las labores más infructuosas que seguramente puedan existir. Porque yo aquí puedo teclear unas líneas y ello producirá sin duda un texto más o menos presentable. Pero con un hijo nunca se sabe. Sin embargo, para que tal conflicto resultase realista debía, por razones socioculturales, cambiar el género del investigador, y así lo hice, con toda la incertidumbre que ello iba a deparar a quien, como yo, se ha criado entre hermanos.

Con estos mimbres me puse a escribir, siempre que el curso escolar me lo permitía. El curso escolar y una ludoteca en la otra punta del barrio en la que, sobre todo en la primavera de 2018, dejaba a mi hijo durante una hora mientras yo intentaba escribir en el piso de arriba, en una biblioteca plagada de estudiantes y opositores, cansado y sudoroso por la intensa caminata mañanera empujando el carrito con el sol de frente después de dejar a su hermana en el colegio. Como al sentarme tenía la mente ocupada aún por los sucesos domésticos acontecidos hasta un minuto antes, leía para motivarme los Making of de Zenda. También unas páginas de Benjamin Black y, de vez en cuando, de Henning Mankell, que también me sirvió de guía en algunos momentos. De hecho, alternaba los libros de ambos: cuando terminaba uno de Mankell leía uno de Black, y así sucesivamente. Desde luego, el texto cogió una velocidad importante cuando mi hijo pequeño cruzó por primera vez el umbral de su clase al asomar el otoño de 2019. En diciembre terminé mi texto. Mi idea era presentarlo a concursos a lo largo de todo 2020 y, después, buscar editoriales. Por suerte, en pleno confinamiento, llegó el Bellvei Negre. Y, con él, la oportunidad de escribir este Making of, que espero sirva a otros una cuarta parte de lo que a mí me ha servido. Gracias, Zenda.

—————————————

Autor: Cristóbal Ruitiña. Título: Rececho. Editorial: Célebre. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.