La lírica de los peces y los panes

El libro es una suerte de tríptico de las maravillas hilvanado con un hilo conductor formado por las citas que encabezan los poemas. Fragmentos escogidos de la «Carta de Penélope a Ulises» en las Heroidas de Ovidio, pistas de un enigma que se resolverá o no y que van hilando este espléndido tapiz. Quizás, también, ser la tocaya de uno de los personajes más nombrado de la literatura tenga algo que ver en su poética de viajes al epicentro de su imaginación. En Nadie dirá que estuvimos aquí parece habitar un genio que viene de lejos, un genio antiguo, el que pudiera acompañar a Ulises en su llegada a Ítaca, aunque moderno. Un genio que no para quieto. Tan pronto viaja en un barquito de papel como en un Seat Toledo, sobre una cama que esconde monstruos, entre las manos que amasan pan, en los dedos que señalan mapas, dentro del bolsillo de un pantalón de pinzas o vaquero, o a través del aire que circula entre la ropa tendida. Aunque el viaje, como el del héroe jónico, también implique ausencias: perder de vista lo que se tiene, mudar el ánimo, reciclar la memoria inmediata, envejecer la carne y los sueños y dejar de ser los mismos. Sin embargo, esto, al fin y al cabo, no importa demasiado, también viene de lejos, le ocurrió a Plinio el viejo, y a su sobrino. Es matemático, es historia natural, es de enciclopedia, de diccionario, pero también es de premio en el envoltorio de una chocolatina. No importa demasiado, no, salvo cuando la Muerte te invita a su fiesta y no sabes qué ponerte o te pilla con el traje equivocado.

Todo viaje es también un miedo. La poeta materializa su temor y herida, no a modo de poema de confesionario, no a la manera explícita de colectivo del mainstream poético afectado por la misma aflicción o devoción. Su inquietud es tan universal como los dioses. Entramos en sus poemas como Alicia en la sala de las puertas. Cada verso es un lucernario por donde saltan los peces o «los bocadillos de mortadela» envueltos en papel albal. El lomo de su plata es el espejo donde se refleja la cara de todos los lectores. Porque encontrar lo meramente autobiográfico en la obra de la poeta es como buscarles los testículos a las anguilas freudianas. Así uno de los poemas terribles de ausencias del libro podría decir vacío de padre, de hijo o de amante si no se presta atención a la referencia en la cita que alude al anciano Laertes. O la tragedia que se intuye bajo «las manos en los cables» de una niña sin nombre. Y, ¿quién es la niña?, ¿acaso importa que no tenga un nombre? Si lo tuviera dejaría de ser espejo o «cristal en el pecho». O la mujer que llora sobre su sombra recortable, ¿no es el mismo manchón gigante de boli Bic derramado que se yergue en todos los infiernos de la humanidad?

Entrar en la poética de Alicia Louzao es percibir el eco de las palabras que levitan entre las rocas, las de todos los maestros, los de la antigüedad de siempre, los incunables, los custodiados, los anónimos bendecidos. Pero también los del surrealismo más inmediato, los oníricos, los simbolistas, los de todos los sentidos que se rebelan contra la autocracia de los ojos. Es el babel de todos los mitos, los endiosados por el espíritu y lo material. Los grecolatinos conviviendo con la iconografía afterpop, marcas que etiquetan las etapas de la infancia: Nenuco, Phoskitos de nada, chocolatinas Milka, Pepsi cola o Ryanair. Palabras de esencia antipoética que la poeta logra transmutar en referentes poéticos evocadores. Porque la poesía es hechizo, es conjuro, es el abracadabra del talento. Nadie dirá que estuvimos aquí es puro arte de magia.

—————————————

Autora: Alicia Louzao. Título: Nadie dirá que estuvimos aquí. Editorial: Liliputienses. Venta: Todostuslibros.