La nave del último viaje

En el verano de 2014, el año en que se cumplió el 75º aniversario de la muerte de Antonio Machado, visité por segunda vez Collioure y tuve el privilegio de acceder al interior del hotel Quintana, el establecimiento en el que el poeta pasó sus últimos días. Como fruto de aquel viaje, escribí una crónica que apareció publicada en la revista Qué Leer y que, con algunas pequeñas correcciones y una breve nota al pie, recupero ahora que han pasado ya 80 inviernos desde que uno de nuestros mayores intelectuales se viera abocado a fallecer en el exilio.

Antonio Machado puso el pie en Collioure el 28 de enero de 1939, después de un periplo lamentable en el que tuvo que sufrir todas las penurias del exilio. Le acompañaban su madre, su hermano José, la mujer de éste y el escritor Corpus Barga. Llegaron en tren, era invierno y acababan de perder una guerra. Nosotros desembarcamos en el pueblo en un alegre mediodía de agosto y terminamos encontrando aparcamiento justo al lado de la estación de ferrocarriles, lo que hace que, por puro azar, repitamos el mismo itinerario que el poeta y los suyos se vieron forzados a recorrer hasta dar con un alojamiento en aquel asentamiento de pescadores del que nada sabían. Es un trayecto corto y lo primero que hacemos una vez en el centro es buscar el rastro de Juliette Figuères, la primera persona que prestó un poco de atención a los Machado, les ofreció un café caliente y se dispuso a escuchar lo que pudiesen querer contar aquellas personas que irrumpieron en su tienda con toda la tristeza del mundo cargada a sus espaldas.

Hotel Bougnol-Quintana.

De aquella modesta mercería sólo quedan hoy el inmueble que la acogió, una vetusta casa cuya fachada mira hacia la plaza del general Leclerc, que aquí todo el mundo llama la Placette, y el testimonio que la propia señora Figuères ofreció a todos aquellos que, tras la muerte de Machado, se acercaron a Collioure para preguntar por los últimos momentos del poeta. Ella explicó que habían llegado a su tienda preguntando por el Bougnol-Quintana, un hotelito que les recomendó un ferroviario con el que se encontraron en la estación. La posada se encontraba allí mismo, justo al otro lado de la Placette, pero la lluvia caída en los días anteriores había anegado por completo el cauce del Douy, un pequeño arroyo que cruza el pueblo, y la familia tuvo que aguardar a que el marido de la mercera les encontrara un taxi para llegar, al fin, ante sus puertas. Esa eventualidad hizo que trabaran una pequeña complicidad que se iría afianzando en las semanas siguientes: José Machado pasaba por la mercería a recoger la prensa atrasada para llevársela a su hermano, y el matrimonio Figuères regaló a la familia algunas mudas y camisas para hacerles más llevadera la extrema pobreza con que habían tenido que abandonar España. El hijo de Juliette, Georges Figuères, todavía vive. A sus ochenta años, aún recuerda cómo se subía sobre las rodillas de José cada vez que éste acudía a la tienda y el cariño que su familia sintió siempre hacia los Machado y hacia la causa que, muy a su pesar, acabaron simbolizando.

Setenta y cinco años después, nos adentramos en la Placette porque, pese a la advertencia de nuestra tendera, nosotros sí hemos obtenido el salvoconducto necesario para conocer las interioridades del viejo hotel Quintana. A sus puertas nos esperan Joëlle Santa-Garcia y Marie Garcia, presidenta y secretaria, respectivamente, de la Fundación Antonio Machado, y son ellas quienes han conseguido localizar a Jean-Pierre Quintana, el propietario actual del inmueble, que muy amablemente ha accedido a enseñárnoslo. La Fundación se creó en 1977 para perpetuar el legado de Antonio Machado y, aunque desde entonces ha experimentado diversas mutaciones, permanece fiel a su vocación de mantener vigentes el nombre y la obra del poeta. En su honor celebra, cada mes de febrero, unas jornadas en las que entrega su Premio Internacional de Literatura, y bajo la advocación machadiana convoca un premio de redacción dirigido a escolares franceses y españoles. Joëlle y Marie nos acompañan en el ascenso por las escaleras que, desde el exterior de la fachada, conducen hasta la segunda planta del hotel Quintana. El edificio está abandonado, aunque se conserva en un estado más que aceptable teniendo en cuenta su antigüedad. Jean-Pierre, que vive en París y viene al pueblo todos los veranos, nos explica que no está dispuesto a venderlo de cualquier manera. La Fundación suspira por instalar allí su sede, pero aún no ha sido posible alcanzar un acuerdo entre el propietario y el Ayuntamiento de Collioure. Entre tanto, el edificio languidece con esa aura honorable que le confiere el hecho de haber sido el último hogar de uno de los mayores poetas del siglo XX. En la habitación que aún lleva el número cinco, situada en un costado del piso alto y cuyas ventanas dan a una frondosa arboleda tras cuyas ramas se puede adivinar el difuso perfil del cementerio, se conserva la cama donde velaron su cadáver el 22 de febrero de 1939. Sobrecoge presenciar la estampa —en vivo, en directo y en color— y compararla mentalmente con aquella otra imagen en blanco y negro en la que alguien inmortalizó el cuerpo de Machado, bajo este mismo cabecero y envuelto en la bandera republicana. Joëlle y Marie nos explican que en realidad él no ocupó este cuarto, sino otro que se encuentra a unos pocos pasos, en una dependencia que se abre al inicio del pasillo y se compone de dos habitaciones, una interior y otra exterior. ¿Cuál perteneció a José y a su esposa y en cuál se instalaron Antonio y su madre? La cuestión no acaba de estar clara. Hay quien asegura que el poeta dormía en la interior, porque estaba muy enfermo y de ese modo se podía acceder directamente a su lecho desde el corredor, y quien asegura que tanto él como su madre ocupaban la otra, mucho más luminosa y cuya ventana, además de facilitar la ventilación, ofrecía unas vistas que acaso contribuían a calmar los achaques y el espíritu. Nos asomamos para que nuestra mirada de hoy confluya con la que tal vez Machado desplegó entonces, y al otro lado hallamos un paisaje en verdad balsámico: a nuestros pies emerge el cauce seco del Douy, que se aleja en paralelo al bulevar de Camille Pelletan para acabar extinguiéndose junto a las dársenas del pequeño puerto; al fondo, el mar se dibuja como una promesa asumible y, a la vez, etérea, como esas verdades que se aparecen diáfanas en las orillas del sueño y cuya fuerza el despertar diluye lentamente. ¿Cuántas veces observaría Machado aquel horizonte desde ese lecho, que iba a ser el último? No hay manera de saberlo, pero aquí en Collioure se da por seguro que el famosísimo último verso que hallaron entre sus ropas cuando iban a darle sepultura («Estos días azules y este sol de la infancia») fue escrito, si no a la vista de este paisaje que ahora contemplamos, sí ante uno muy similar y, desde luego, adscrito a estas mismas latitudes. Es una de las razones, pero no la única, que avalan a Joëlle y Marie en su rotunda respuesta a una cuestión ciertamente espinosa que, de cuando en cuando, se plantea a este lado de los Pirineos: ¿deben trasladarse a España los restos de Machado? «Rotundamente, no», señala Joëlle; «él no está aquí por casualidad, sino porque cruzó la frontera para salir de una España en la que estaba triunfando aquello contra lo que él combatía; su sepultura se deriva de esa decisión, que tuvo un carácter político, y además de a sus descendientes pertenece a la Historia». Marie, a su lado, tercia: «En el cementerio de Collioure no hay ninguna fosa dedicada a los republicanos españoles, y la tumba de Machado se ha acabado convirtiendo en un símbolo en el que se reconocen todos los exiliados; además, es la única tumba de Francia, y puede que en España haya poquísimas, en la que cada día está presente la bandera de la II República».

Cuerpo de Antonio Machado.

La cama donde se veló el cadáver de Antonio Machado.

Jean-Pierre se despide cuando regresamos al exterior y las dos responsables de la Fundación nos llevan hasta su sede. Allí, en un bajo municipal de la plaza de la República, tienen archivados los libros que han venido publicando, las obras reconocidas en los premios literarios que convocan y también los mensajes que diariamente llegan al buzón instalado junto a la tumba de Machado, que sorprendentemente se ha convertido en una especie de santo laico. Uno de los textos pide ayuda para encontrar «el amor verdadero» y otro ruega al poeta que, allá donde esté, mande saludos «a Federico, Pablo y Miguel», en referencia a Lorca, Neruda y Hernández. También hay dibujos, elaboradísimas filigranas en madera o trabajos escolares. «Uno de nuestros primeros objetivos», nos cuenta Joëlle, «es que la propia gente de Collioure conozca bien la historia de Machado, porque, hasta no hace mucho tiempo, ésa era la gran asignatura pendiente de este pueblo». Marie asiente y relata que lo normal era que, a diario, llegaran hasta aquí autobuses repletos de españoles sin que los vecinos acabaran de comprender muy bien qué ocurría. Poco a poco fueron tomando conciencia, en parte porque la propia Fundación se ha encargado de convertir el domingo más próximo a cada 22 de febrero en una fecha especial para el pueblo y en parte porque a su vera se han venido desarrollando iniciativas que no buscan otro objetivo que garantizar la persistencia de la memoria machadiana en este rincón francés. Al cabo de una hora larga de charla, Joëlle y Marie rechazan el aperitivo con el que queremos agradecer sus exquisitas atenciones: se les hace tarde y deben regresar a Perpignan, donde residen y trabajan como profesoras de Literatura. «Vayan al cementerio», nos sugieren antes de alejarse, «y comprobarán que la de Machado es una tumba viva».

Una calle de Collioure.

Vista desde la habitación que posiblemente ocupó Antonio Machado en el Bougnol-Quintana.

No les falta razón. Cuando llegamos allí, sobre la lápida que custodia los cuerpos de Antonio y de su madre, fallecida dos días después de que lo hiciera él, reposan los indicios de que, en efecto, éste es un lugar concurrido: alineaciones de piedras, flores, un tupper que, seguramente, contiene tierra de España. Para hacer buena la observación de Marie, alguien ha colgado del cabecero una bandera republicana. La afluencia es, además, constante. En el largo rato que permanecemos allí, vienen a acompañarnos dos personas solitarias —hombre y mujer—, un matrimonio que parece provenir de lo más profundo de Castilla y dos grupos —madre, hijo y abuelo; dos parejas jóvenes— que involuntariamente repiten el mismo ritual: se quedan unos minutos observando la lápida, caminan unos pasos por los alrededores, conversan entre ellos en voz baja y se van. Las responsables de la Fundación nos han contado que, no hace mucho, llegaron aquí unos excursionistas que, tras descorchar una botella de vino, se la bebieron en silencio como homenaje al poeta. También que en el buzón depositan a veces cigarrillos para que Machado, gran fumador, los deguste en el más allá. Al pie de la losa que vela sus sueños, una inscripción recuerda los últimos versos de su conocidísimo Retrato. Tal vez para recordar que la nave que nunca ha de tornar prosigue aquí, bajo estos cielos azules en cuyo sol late el recuerdo de los juegos de la infancia, su perpetua singladura por las marejadas de la Historia.

Tumba de Antonio Machado

Nota al pie. – Cinco años después, el Ayuntamiento de Collioure sigue sin adquirir el edificio del hotel Quintana debido a los desacuerdos económicos con sus propietarios. No obstante, sí ha levantado justo al lado, en la Placette, una mediateca que lleva el nombre de Antonio Machado y en la que la Fundación instaló en 2018 su flamante (y, por el momento, definitiva) nueva sede.