La noche nos confunde

Cada uno parece tener un plan. El destino, aquí muy presente, va a conseguir llevarse a su terreno la vida compartida de esa mujer y ese hombre —también aquí sólo es el hombre—, que en la inmensidad de las carreteras nevadas y limpias de profanación humana, sentirán que están a merced de lo incontrolable. Con aires de sueño, la acción avanza sin que el lector sienta que puede hacer algo por ayudar a la pareja. Ella, dispuesta a todo por cumplir su sueño; él, dispuesto a todo por no defraudarla. No se puede contar mucho más, porque las reglas de la peripecia así lo recomiendan, aunque queda claro que Peter Cameron tiene un plan para inquietar al lector y transportarle a los dominios de lo onírico. Lo que pasa de noche se queda en la noche, viene a decir. Más allá del chiste fácil, la novela nos interpela en su afán por mostrar la cara oculta de cada cual, o al menos, por propiciar su desvelo en situaciones que rozan lo ridículo en su facultad por enseñar cómo la vida que arrastramos en segundo plano se abre paso en las situaciones más insospechadas. ¿Quiénes somos, los que renunciamos o los que apostamos? Como diría Carmen Martín Gaite, “también las indecisiones se toman, también dejar de hacer es una forma de hacer”.

En ésta, la octava novela de Cameron, se incide de nuevo en la atmósfera del hotel, aquí el Borgarfjaroasysla Grand Imperial, como en Andorra (1997) fue el Hotel Excelsior. Se trata de lugares de paso, espacios de transición, en los que los personajes pueden dejar de ser ellos mismos por un tiempo y convertirse en lo que otros y ellos mismos imaginan que pueden ser o llegar a ser. El hotel glamouroso como espacio en el que se propician acontecimientos insospechados y situaciones insólitas. Salones por donde deambulan personajes a la deriva y bares donde probar aguardiente de líquenes, sin ir más lejos. Si a todo ello le añadimos el ingrediente nocturno, ya tenemos el escenario donde se presentan los hechos. Son simples. El matrimonio llegó al fin del mundo para adoptar un bebé en el Orfanato de San Bernabé y se les cruza en el camino el hermano Emmanuel, un curandero, o lo que por allí llaman un angekok. Lo que pasa en los siete capítulos de la novela tiene que ver con esos encuentros cruzados entre personajes. Unos hablarán de la costumbre de comer tierra el 1 de mayo, para celebrar el deshielo, otros encontrarán la manera de desvelar la naturaleza agazapada que late en los habitantes pasajeros del Hotel. Pero todos observan, y observan detenidamente. Están atentos a cualquier gesto que conduzca a dar información de quiénes son en realidad. En eso la prosa de Cameron ayuda significativamente: “Había algo ceremonioso en su manera de andar, algo que se podía mirar pero no interrumpir”. Así es el arte de la escritura del autor de Algún día este dolor te será útil (2007). Esta historia de pérdidas y encuentros viene con sorpresa final, como haciendo caso al colofón que firma la escritora Elisabeth Bishop cuando se preguntaba “¿Debemos soñar nuestros sueños o debemos vivirlos también?”. Que cada cual responda a ella como mejor sepa o pueda.

—————————————

Autor: Peter Cameron. Título: Lo que pasa de noche. Editorial: Libros del Asteroide. Traducción: Catalina Martínez. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.