La página 112

Goma, ciudad de la República Democrática del Congo, en 2014. Foto: Wikipedia.

«En ese viaje ocurrió algo que me afectó de forma muy profunda. Una tarde caminaba por una carretera hacia el lago Kivu, en cuyas orillas flotaban cadáveres pero junto al cual, decían, había una casita donde un cooperante español invitaba a jamón. Vi a lo lejos una mujer que caminaba hacia mí con un niño cargado a la espalda. También vi un enorme camión blanco de la ONU. Tenía el camión de frente y a unos 20 metros cuando arrolló a la mujer y pasó de largo. Corrí hacia ella. Estaba viva pero no podía mover las piernas. El niño, de uno o dos años, estaba muerto, aplastado. No había nadie. Esperé con ella, que permanecía semiinconsciente, a que circulara algún vehículo que pudiera ayudarla. Lo que llegó fue un camión de soldados congoleños ciegos de cerveza y marihuana. Me apuntaron con sus rifles, subieron a la mujer a bordo mientras empezaban a manosearla y se fueron.

Me quedé con el cadáver del niño. Lo envolví en la misma tela en la que lo llevaba su madre (supongo que sería su madre) y emprendí con él la marcha de regreso a Goma. Fui hasta la fosa común del aeropuerto y lo arrojé a ella con la mayor delicadeza posible. Cayó entre centenares de cadáveres que se pudrían al sol.

Quizá no me habría sentido tan mal si mi hija no hubiera muerto unos años antes. Quizá habría sentido lo mismo. No lo sé. Quise morirme. Quise llorar. No ocurrió ni lo uno ni lo otro. Casi 20 años después, el camión, la carretera, la fosa y el niño siguen apareciendo en mis pesadillas.»

_________

Biografía: Enric González (Barcelona, 1959) es periodista. Ha ejercido como corresponsal de El País en Londres, París, Nueva York, Washington, Roma, Jerusalén y Buenos Aires. Ha publicado los libros Historias de Roma, Historias de Londres, Historias de Nueva York, Historias del calcio y Memorias líquidas.

Título: Memorias líquidas. Autor: Enric González. Año: 2013.  Editorial: Jot Down Books. Venta: Jotdown.es, Todostuslibros, Amazon.