La parte fácil, de Ismael Ramos

El primer libro de relatos de Ismael Ramos está lleno de jóvenes a los que les cuesta lidiar con una realidad que no comprenden y que, muchas veces, les desborda. Jóvenes que hacen frente a la precariedad económica y emocional, mientras tratan de lidiar con sentimientos, como la vergüenza, la culpa o la rabia, que les provoca una vida marcada por los secretos familiares y la falta de expectativas.

En Zenda reproducimos el arranque del primero de los relatos presentes en La parte fácil, de Ismael Ramos (Las Afueras).

***

La nutria

Creo que con eso nos podríamos colocar, dijo.

¿Fumándonoslas?

No estoy seguro todavía, tengo que seguir investigando.

Paulo estaba siempre buscando en Internet el modo de drogarse sin gastar demasiado y la verdad es que Mario se lo agradecía.

Están por todas partes, es increíble, joder. El monte lleno y a nadie se le ha ocurrido probarlas. ¿No te parece ridículo?

Sí.

Todas las ventanas del aula estaban abiertas. De vez en cuando entraban sonidos procedentes del patio. El silbato metálico del profesor de Educación Física, gritos de ánimo, risas y un barullo que podía ser o no violencia. Mario estaba sentado al lado de Sara, una chica rubia y delgada sin demasiado encanto más allá de ser rubia y delgada. Dibujaba apurada una célula sobre su cuaderno cuadriculado. Parecía el plano de una casa diseñada por un niño. Después iba señalando el nombre de las partes con flechas que se disparaban hacia el exterior de la página: nucleolo, membrana nuclear, poro nuclear, retículo rugoso, ribosoma, retículo liso, lisosoma, mitocondria… En realidad, todo eso ya lo habían aprendido hacía dos años, solo estaban refrescando información, les había dicho la profesora. Un repaso rápido. Mario empezaba a entender que en la vida casi todo tenía que ver con repetir una y otra vez las mismas cosas y hacer un esfuerzo por no aburrirse.

Sara parecía no distraerse nunca; no tenía tiempo para eso. Sacaba buenas notas y, a veces, dejaba que la gente copiase sus deberes de Inglés para caer bien. Disparaba flechas, veloz, hacia el exterior de la célula. Ella fue la primera que se fijó en el modo en que Mario miraba a Raúl. Por supuesto, no había dicho nada. Mario parecía raro, pero no marica. Él diría lo mismo si alguien le preguntase: que era raro. O no diría nada.

El sol los calentaba como si estuviesen a punto de quemarse. Los lamía. Para cuando terminase el curso, todos tendrían la marca de las camisetas por encima del brazo. Una blancura que se dejaba ver de vez en cuando y que prometía un cuerpo entero escondido debajo.

Lo que más le gustaba de Raúl eran sus ojos.

Paulo y Mario no eran exactamente amigos. Habían comenzado a hablarse porque caminaban juntos parte del trayecto del instituto a casa. No habían coincidido en la misma clase hasta ese curso: ese primero de bachillerato donde ambos habían caído un poco por inercia y otro poco por suerte.

Al principio, Mario pensó que Paulo debía de ser igual de pobre que él. Siempre creía que la gente que se le acercaba tendría más o menos sus mismas condiciones, sus problemas. Era una ingenuidad que lo había conducido lentamente a considerarse alguien más bien solitario. Tampoco es que Mario se sintiese pobre, pero su madre insistía tanto en que eso es lo que eran, que había terminado por hacerse a la idea. Eran pobres por encima de cualquier otra cosa. Siempre repitiendo las mismas camisetas, con un único par de zapatillas de deporte para todo el año y, en invierno, unas botas que se renovaban cuando ya no quedaba más remedio. Según su madre, eso era ser pobre. Pobre por definición. Mario se iba apañando con lo que había. Nunca había conocido otra cosa. Tampoco le parecía que fuese para tanto. De hecho, a veces, su madre cambiaba el discurso sobre la pobreza por otro más relativista: podríamos estar peor. Él no sabía tampoco lo que era ese estar peor, pero sabía que no era para tanto. Tres pantalones, un par de chándales. Nadie le había llamado nunca la atención.

Que no se lo dijesen, no quería decir que no lo pensaran, aclararía Sara.

Mario tampoco tardó mucho en descubrir que Paulo no era exactamente igual de pobre que él. Su padre tenía un taller y su madre era enfermera en el hospital provincial, así que se podían permitir bastante más que un par de tenis. Lo había sabido la primera vez que habían quedado para hacer un trabajo juntos. En la casa de Paulo no había humedades, no hacía frío y, fuera del dormitorio, todo tenía un algo de novedad, como si las cosas se hubiesen usado poco. Como los dos tenían wifi, pronto le tocó a Mario ser el anfitrión de una de esas tardes de estudio. Al principio creyó que tendría vergüenza. De hecho, tuvo vergüenza y la cubrió con orgullo. El orgullo de su madre era tenerlo todo limpio, que la casa estuviese siempre recogida, ordenada. Pero esa era una excusa que a Mario no le servía. No ante Paulo, por lo menos. A Paulo esa decencia trabajosa y esmerada le importaba poco.

¿Qué te parece si termino yo las conclusiones de tu parte y nos vamos a dar una vuelta?, fue la generosa oferta con que Mario atajó la situación a la media hora de estar juntos en su casa por primera vez.

¿En serio?

Sí, claro, no me importa. Al fin y al cabo, es copiar lo del libro y cambiarlo un poco.

Vale, como quieras.

Por extraño que resulte, eso a Paulo le debió de parecer un trato, una especie de pacto de amistad o prueba de amor y, desde entonces, se había sentido obligado a hacer que Mario disfrutase por encima de todo. Se había impuesto la tarea de reforzar aquella amistad entre ambos, de construirla desde los cimientos. Aunque la mayoría de las amistades se inventan más que construirse.

La vida hay que vivirla, Mario, le decía, como si tuviese treinta o cuarenta años más.

Fue así como aprendió a fumar —primero tabaco, después hachís, maría—, tuvo su primera borrachera épica la noche de fin de año, bebió de tetrabriks, botellas, vasos de litro, se compró una camisa para salir y acabó besando casi sin querer a Marta, una chica un año más joven que estudiaba en otro instituto y a la que no había vuelto a ver desde entonces.

Cuando llegó abril, Paulo y Mario ya llevaban meses quedando para estudiar sin hacer nada.

El plan no variaba mucho. Caminaban hasta algún lugar tranquilo, cerca del río, e iban dejando atrás el centro del pueblo para internarse en espacios tomados por la vegetación y la basura —bolsas de plástico, envoltorios brillantes, pañuelos de papel, algún preservativo—, sitios donde encontraban casetas con las puertas pintadas de azul y señales que advertían del peligro de morir electrocutado. Compraban algún refresco o un par de cervezas —siempre en el ultramarinos, nunca en el supermercado— e iban andando hasta un pequeño descampado con cinco o seis mesas para merendar en las que era probable que no hubiese merendado nunca nadie y que se pudrían allí lentamente, ablandándose. Esas mesas estaban siempre frías, húmedas. Llevaban el moho por fuera y por dentro y eran el resultado de una inversión de decenas de miles de euros, tal como anunciaba el cartel de la Diputación a la entrada.

(…)

—————————————

Autor: Ismael Ramos. Título: La parte fácil. Editorial: Las Afueras. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.