La perspicacia de las pasiones

Fábula del personaje y el lector

Para qué seguir jugando

Me hablaba Lorenzo el otro día en Madrid de José Avello. Estábamos cenando en una terraza al lado del Retiro y, no sé por qué, apareció en la conversación Jugadores de billar, esa novela prodigiosa que fue la última de las dos que dio a imprenta su autor y que pocos han leído, pese a tratarse, al entender de muchos —incluido el mío—, de una obra fundamental dentro de la literatura española de este siglo que transcurre. Apareció publicada en Alfaguara hace ahora dos décadas y no fue ningún éxito de ventas, pero los lectores que fue encontrando por el camino la ensalzaron de tal modo que se acabó convirtiendo en una especie de secreto que viajaba de boca en boca. Tuve yo así noticia de su existencia allá por 2008 o 2009 y ya sólo pude encontrarla en una página de segunda mano de Internet, porque en nuestra época los libros sobreviven más en la memoria que en las librerías y corre el tiempo veloz allí donde más debiera detenerse. Para entonces, el nombre de José Avello no sonaba en ningún sitio porque él mismo había decidido apartarse de la primera línea y repartía los días entre sus clases universitarias y una escritura callada de la que no acababa de ofrecer más muestras. En 1983 había quedado finalista del Nadal con su primera y magistral novela, La subversión de Beti García, y tardó casi diez años en dar a imprenta ese monumento que se terminaría convirtiendo en su legado. Entre una y otra, silencio; después, nada. Tuve ocasión de conocerlo en Oviedo, con ocasión de una de sus escasísimas apariciones públicas, e intercambiamos unas pocas palabras en un anochecer lluvioso al pie de la plaza del Fontán. Yo trabajaba entonces en la Consejería de Cultura y le propuse recuperar Jugadores de billar en una nueva edición que la relanzara con los galones merecidos. A él le hizo ilusión y dejó en mi ejemplar ajado una dedicatoria y su dirección de correo electrónico apuntada a bolígrafo. El propósito no salió adelante porque, contra todo pronóstico, la muerte lo visitó a los pocos meses y truncó aquella conversación que apenas había comenzado. No mucho tiempo después, la editorial Trea reeditó las dos novelas y me invitó a participar en una tertulia donde quisimos recordar a su autor con los honores que merecía. Recordé entonces una frase que me dijo aquella noche y que me viene a la cabeza con frecuencia. Fue cuando le pregunté a qué venía su reticencia a publicar, por qué en veinte años había dado a conocer únicamente dos novelas, si era porque su escritura discurría por cauces lentos o porque él mismo se imponía una exigencia que le costaba satisfacer. Avello, que al igual que sus personajes era un gran aficionado al billar, dio una respuesta tan lapidaria que ante su eco sólo cabía agachar la cabeza y batirse en retirada: «Si en una partida has conseguido hacer dos carambolas perfectas, ¿para qué seguir jugando?»

Patria (doce de octubre)

Ahora que la palabra «patria» acostumbra a pronunciarse en esferas públicas con insistencia y fervor, veo cómo se ratifica mi sospecha de que el amor a la patria es el único recurso que queda disponible cuando fallan o se agotan todos los demás y esconde bajo su enunciación el propósito perverso de implantar por decreto aquello que, en buena ley, debería ser cuestión de cada uno. Benito Jerónimo Feijoo, que agitó los primeros aires ilustrados desde su celda del monasterio de San Vicente, buscó en los hombres aquel amor a la patria que tanto se celebraba en los libros y sólo halló «un afecto delincuente que, con voz vulgarizada, se llama pasión nacional». George Bernard Shaw definió el patriotismo como «el convencimiento de que tu país es superior a los demás porque tú naciste en él», mientras que para Bertrand Russell no era más que «la disposición de matar y dejarse matar por razones triviales». El general Patton, más pragmático, supo expresarlo con elocuencia: «Se trata de conseguir que otro desgraciado muera por su país antes de que consiga que mueras tú por el tuyo». Fue más o menos lo mismo que vino a decir Bolívar cuando dictaminó: «Formémonos una patria a toda costa, y todo lo demás será tolerable». A mí, como a Pacheco, me resulta inasible el pretendido fulgor de la patria, porque sólo puedo entender ésta como una abstracción subjetiva bajo cuyo paraguas uno va reuniendo todo lo que, para bien o para mal, lo define. Dijo Rilke que la infancia era la única patria verdadera, pero a mi entender se quedó corto porque la patria se va construyendo día a día e incluye cuanto quiera abarcar su propietario. Que a menudo ese concepto lo hayan sacado en procesión los artífices de revoluciones fallidas y dictaduras victoriosas, enmascarando tras la rotundidad de su significante la omisión de ciertos significados —ciudadanía, bien común—, debería mantenernos en guardia ante quienes pretenden abusar de la retórica para sumergir a la razón en un sueño manso del que emerjan, una vez más, los monstruos conocidos. Elvira Lindo ha citado alguna vez una máxima memorable de su padre: «Donde de verdad se nota el patriotismo es en la declaración de hacienda». En estos últimos años hemos ido viendo cómo a algunos presuntos defensores de la patria se les evaporó el amor, de tanto usarlo, en paraísos fiscales, y a otros ni siquiera les llegó para evitar una complementaria. Dirán que no es la economía la que mueve el corazón, y hasta habrá quienes acudan prestos a reír la gracia. A Borges el patriotismo le parecía la menos perspicaz de las pasiones y Quevedo, que vio los muros de la suya venirse abajo, deslizó un veredicto clarividente al respecto: «El amor a la patria siempre daña a la persona». No es una apreciación banal. La historia nos enseña que, cada vez que se esgrime la palabra «patria», suele haber alguien detrás empuñando una pistola.