La posibilidad del mundo hacia 1965

Greil Marcus (San Francisco, 1945) ha escrito la biografía de esa revolución fraguada a partir de la canción que da título al volumen, grabada el 16 de junio de 1965, después de que su compositor se empapase de la contracultura que pudo asimilar en los tiempos del Swinging London. La pieza corría paralela a la conmoción que causarían “Help” de The Beatles, el “(I Can’t Get No) Satisfaction” de The Rolling Stones o el “My Generation” de The Who, todos ellos temas aparecidos el mismo año del advenimiento dylaniano, el mismo en el que John Coltrane había hecho testamento con A Love Supreme. El himno de Dylan, empapado en el órgano juvenil de Al Kooper, la guitarra burbujeante de Mike Bloomfield y la pandereta de Bruce Langhorne —no presente en los créditos del disco—, conduce directamente a la fiesta que se fragua en esos 6:09 minutos de canción, ya sin la ceñida mordaza del modelo de los tres minutos radiables con fondo entre místico y protestón.

El libro de Marcus, aparecido en origen en 2005, había conocido una primera vida para el lector en español con la cuidada edición de GlobalRhythm en 2009. Ahora, recogiendo el relevo de aquella traducción de Mario Santana, Libros del Kultrum actualiza la obra con apéndices bibliográficos y discográficos comentados, y un siempre apreciable índice onomástico, para hacer las delicias del fan curioso. Bruce Springsteen dijo de esa canción, cuyo título vino de la mano de Hank Williams y fue la única del elepé que produjo Tom Wilson (del resto se encargó Bob Johnston), que “sonaba como si alguien hubiese abierto a patadas la puerta de tu mente”. Dice la leyenda que Suze Rotolo, la por entonces novia de Dylan (sí, la de la portada de Freewheelin’) tocó junto a Al Kooper pulsando un par de notas sostenidas en el piano. La obra surge del resentimiento y del deseo de venganza contra la misteriosa dama Miss Lonely, ahora caída en desgracia. Con su canción, Dylan liberó el alma del mismo modo que Elvis liberó el cuerpo. Greil Marcus la ha convertido en una biografía del mundo a mediados de 1965. Un ensayo ejemplar en el que, con precisión, elegancia y dotes de cronista estratosférico, el periodista cultural ha narrado la aventura de un pedazo de tiempo encapsulado en algo más de seis minutos, la cuarta toma del segundo día de grabación, tras desechar dos decenas de intentos tratando de apresar lo inasible. Dylan y su grupo eléctrico aciertan para la posteridad; Marcus también. Como dejó escrito el compositor Michael Pisaro, “esa época (¿o acaso es la época creada por la canción?) parece haber sido el último momento de la historia estadounidense en que el país podía haber cambiado, de manera fundamental, para mejor. La canción, incluso ahora, registra esa posibilidad, la pone sobre la mesa, centra en ella tu atención, y entonces te obliga a decidir qué hay que hacer”. Bob Dylan, como antes Robert Johnson, regresaron de la encrucijada dispuesta en sus vidas más sabios y tenaces. Disolvieron y volvieron a coagular como verdaderos alquimistas el signo de los tiempos e hicieron de un canto rodado una gema preciosa que ahora brilla con luz propia para regocijo de todo aquel que se haya topado con ella. Un clásico que jamás acaba de decir su última palabra, haciendo honor a su condición.

—————————————

Autor: Greil Marcus. Traducción: Mario Santana. Título: Like a Rolling Stone: Bob Dylan en la encrucijada. Editorial: Libros del Kultrum. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.