La tarde en que fui librera

Si algo tiene la Feria del Libro de Madrid no es sólo la celebración de la lectura sino la posibilidad de encuentro entre dos seres que sin conocerse se deben mucho el uno al otro: autor y lector. Y aunque semejante coincidencia no siempre es poética ni generosa, hay algo profundamente humano para todos cuantos lo presencian. Hace ya años, cuando miraba a Rafael Chirbes enjaulado en su caseta, solo y aburrido, llegué a pensar que existía algo de dignidad y belleza en el acto de quien espera a un lector. Y la hay, sin duda. El encuentro no ha de ser físico: puede uno descubrir un nuevo escritor hasta ahora insospechado o acaso una edición nueva de una novela olvidada. Presenciar esos momentos es mágico, propiciarlos es aún mejor.

Una jornada de firmas suele durar dos horas pero, a menos que seas un autor muy popular, no se firma todo el rato. A veces surgen baches sin que nadie se acerque a por tu libro. He de decir que ese es uno de los mejores momentos de la feria, cuando puedes hacerte pasar por librero. Yo, por supuesto, no puedo contenerme. A la media hora de comenzar a firmar aparece una de esas pausas. En ese tiempo una mujer se acercó. Quiere varios libros, pero no sabe cuáles. Algo ligero, no muy complicado. Es para su marido. No le gusta leer, dice. Tras conocer cosas básicas como el oficio y la edad del aludido, me arranco a dar ideas.

“Si se dedica a la música, seguro le gustará…” empecé yo toda envalentonada. Recomendé desde El estornino de Mozart, que acaba de publicar Capitán Swing, hasta las Cartas de amor de músicos, editadas por Turner hace ya un tiempo. No noté demasiado entusiasmo en la mirada de la clienta. “Ah, que es músico de rock”. Si hubiésemos comenzado por ahí nos hubiésemos ahorrado tiempo. Diez minutos de esmerada prescripción acabaron con la misma mirada aburrida con la que comenzó el encuentro. No se llevó ningún libro para el marido ni para ella.

La cosa se vino arriba con una pareja de jovencísimos lectores. Él llevaba un Juan Belmonte de Chaves Nogales y le recomendaba a ella, firmemente, la serie de Celia publicada por Renacimiento. Querían leerlo todo y saberlo todo. Así daba gusto agacharse o treparse a la balda, según conviniese, para buscar ejemplares. Lo tienen difícil los libreros en esas casetas para apañarse con la colocación de los libros. El espacio. En cuatro metros de frente con dos y medio de fondo es mucho lo que cabe, si sabes ordenarlo. El libro es un asunto extraordinario, pero no está exento de esfuerzo, muchísimo esfuerzo: ser paciente y educado, aguantar el tipo cuando un locuaz visitante —que ya ha leído lo que tiene entre manos— abre y cierra un ejemplar para hacerse el interesante y docto con quien lo acompaña. Aquel que insiste en decir, erre que erre, que no esa editorial sino la otra. Y así hasta el infinito.

Cuando vuelve la ráfaga de firmas me permito recomendarle libros ajenos a mis propios lectores. Este viernes un hombre se marchado encantado con El retrato de casada, de Maggie O’Farrell, para su esposa, y Lola, una elegantísima dama de unos 75 años quizá, se ha llevado, además de La isla del doctor Schubert, la trilogía Miradnos bailar, de Leila Slimani publicada por Cabaret Voltaire. También he de decir que Lola iba bien pertrechada con varias novelas de Annie Ernaux y varias bolsas de otras casetas. Marisa Somoza, la librera de Reno, y yo bromeamos. A este paso puedo ir a comisión. Si así, vendiendo libros propios y ajenos, puedo devolver el inmenso gusto que supone recomendar libros, yo me doy por satisfecha. Quiero ya que sea siete de junio para volver a ser librera por una tarde.