De las drogas al tai-chi

La música que escuchamos en la adolescencia nos marca para siempre. Fija nuestros recuerdos y nos guía durante el resto de nuestra vida. Nos define. A Manuel Vilas le marcó el paso Lou Reed, o eso al menos es lo que transmite en su absolutamente recomendable ¿novela? Lou Reed era español (Malpaso, 2016). En ella se agradece que la Voz, con mayúscula, no sea un concurso televisivo de imitadores.

Dos seres mitológicos sirven al autor para repasar nuestra historia reciente: Lou Reed y España. Ambos son sujetos de una transformación salvaje en la segunda mitad de los años setenta, un cambio que les une y les lleva a recorrer de la mano las últimas décadas. Ambos pasan de las drogas al tai-chi. Al final el neoyorquino muere, sus seguidores envejecen, España…

El libro es un gran regalo para quienes creemos que el rock and roll puede convertirse en un instrumento literario, quizá sea un modo de reconducir a quienes no entendieron el Nobel a Dylan. Puede que este poema tan largo, esta novela o esta canción cuya música desconocemos también se presente, por desgracia, como un testimonio del fin de una época.

Cuando el rock era la quintaesencia del consumismo, sus máximos representantes eran dioses que nos ayudaban a entender el mundo desde las alturas del Olimpo mediático. Eso es agua pasada, la industria se hundió perdiendo su capacidad de generar grandes seres mitológicos. O al menos eso es lo que tendemos a pensar los que ya hemos probado la cuarentena y somos incapaces de identificar nuevos héroes.

De los tres a los que Vilas sitúa en el podio, Jagger, Bowie y Reed, sólo queda el primero, y según el autor es el más tonto. En eso discrepo, creo que tan sólo se lo hace, en realidad se pasa de listo. Aunque sus letras sigan siendo simplonas, su pacto con la eternidad es mucho más sólido. Para mí Jagger también es español.

No sé a quién siguen ahora los adolescentes de ciudad en ciudad, en autobús, en tren o en coche, para que les cante quiénes son y cómo van evolucionando. Sólo espero que dentro de 20 años no aparezca alguien asegurando que Justin Bieber es de por aquí.