Imagen de portada: Hu Feitao, pájaros y flores, sobre seda, siglo XVIII.
Su Dongpo sentía una nostalgia, dulce y tiernamente melancólica, por aquellos que ya no estaban en el mundo de los vivos. Con todo su corazón amó los pájaros y los libros. A aquellos por su madre, a estos por su amigo Li Gongze. Su madre jamás consintió que se hiciera daño a ningún pájaro, les profesaba un tierno amor. Allá donde vivía, el poeta siempre respetó su memoria no hostigando las aves, no destruyendo sus nidos y no consintiendo que a su alrededor se pusiera trampa alguna. Además cuidaba con esmero los árboles y los jardines, disponía con cuidadosa atención la construcción y decoración de los pabellones. Flores, pájaros y pinturas debían de mantener vivo el afecto por la madre. La belleza del arte acariciaba su espíritu. Frente a cualquier ambición que como alto funcionario imperial pudiera haber tenido, su amor al estudio, a la literatura, la música y la pintura siempre fue mucho más poderoso. Personas como Li Gongze lo acrecentaron. Este no sólo fue su amigo, fue además un sabio, que retirado a las montañas de Lushan, en el eremitorio de la Piedra Blanca, acumuló una gran biblioteca con los volúmenes de sabios escritores. El placer que le ocasionaba la presencia de aquellos rollos, manuscritos y copias tan difíciles de conseguir era poco, o nada, comparado con la alegría de la conversación obtenida entre los amigos que iban allí a leer, con él, aquellos signos venerables. A su muerte, una biblioteca magnífica y seleccionada quedaba a disposición de quienes quisieran renovar los votos sagrados que han vinculado la sabiduría y la amistad. Su Dongpo había de rendir culto a su amigo, evocar sus palabras, sus gestos, rememorar las conversaciones, cada que vez que penetrara en los límites del monasterio. Tendría frente a frente el rostro del amigo muerto, como tenía el de su madre cuando escucha el canto de los pájaros.
Todo ello le brindaba la fortaleza y la sabiduría para sobrellevar los sinsabores de su vida. Los mayores que había de padecer no eran precisamente los derivados de las oscilaciones del poder, del destierro o la pérdida de su posición pública. Pues hay una tumba abandonada a miles de li, un pequeño túmulo rodeado por los abetos, cuya figura cortada a la luz de la luna sugiere la imagen de una espectral guardia fúnebre. Pertenece a una mujer que está ahora lejos de aquellos que un día la conocieron y la amaron. En aquel sepulcro yace la esposa de Su Dongpo. Al lugar no acude nadie que efectúe rito alguno. Los años pasan y el desterrado ha visto cómo demasiadas veces su vida fue una barca a la deriva, arrastrada por la corriente veloz de los acontecimientos, a riesgo de estrellarse contra los rápidos del destino. Errante, proscrito primero, amnistiado luego, itinerante siempre, gracias a su temple de sabio conserva la calma y la razón, pero no puede ni cumplir las prescripciones debidas a los difuntos. Tampoco le queda lugar para reunirse con su mujer que no sea en el espacio misterioso de un sueño. Era entonces, en el sueño, cuando la veía a través de una ventana. Los amantes se contemplaban mutuamente con rostro triste; ella estaba sola. El tiempo no sana la herida pero, al menos, transcurre; y arrastra al poeta a lo largo de su cauce, lentamente, hacia un remanso de tranquilidad, último lugar de reencuentro y de paz.
-
50 tuiteos sobre literatura (193)
/abril 25, 2025/Tuiteos de @perezreverte sobre libros y autores. Miles de mensajes más como estos se pueden encontrar recopilados en el libro electrónico La cueva del cíclope. —icerra: Pues acabo de ver la película [‘El conde de Montecristo’], y tengo una sensación agridulce. Las concesiones, cambios frente a la obra literaria, desmerecen mucho y aún más en la conclusión (mezclar la historia de Valentin y Maximilien con Haydée y Alberto. Me gustaría conocer vuestra opinión, señor Dantès. —Bien como película, hay que entenderla de ese modo. El libro es otra cosa. Otro nivel. —operacionferna1: Don Arturo, si tenemos contacto con otra civilización o…
-
Apple contra Netflix y dos series sin nada que ver: The Studio vs La cúpula de cristal
/abril 25, 2025/En The Studio, creado por el dúo cómico de Seth Rogen y Evan Goldberg, la pareja creadora de Supersalidos y Superfumados da un paso hacia la madurez con una reflexión tan sentida como temeraria sobre el eterno conflicto entre arte y negocio en una Meca del Cine cada vez más desdibujada. En tiempos de franquicias, secuelas, IPs y cine familiar como única salida, el cinéfilo Matt Remick (Rogen) se encuentra en la encrucijada de asesinar figuradamente a los creadores en pos del negocio. Para ello tenderá una encerrona a un entrañable Martin Scorsese, llegará a las manos con el tierno…
-
Las piedras
/abril 25, 2025/La casa se construyó con piedras del lugar y eso la hace fuerte y misteriosa, porque ha puesto en pie, fragmentado, lo que antes era secreto en la colina, y lo que mucho antes eran lagos ocultos, donde se iban sedimentando la vida de los moluscos y el tiempo paciente del barro. El tiempo mismo se fue petrificando. Y eso es una piedra cuando la miras bien: un conglomerado de pasado, presente y futuro, ahí, al alcance de la mano. Coexisten los tres en un solo espacio y la piedra lo demuestra. Por eso con ella hicieron el palacio y…
-
Historias particulares
/abril 25, 2025/Hay quien canta, como Denise Gutiérrez (Hello Seahorse!) y Leo Rizzi, que el deseo de contar una historia personal no nos deja respirar ni descansar; que te imagines allí donde no has estado, pero, tal vez, puedes estar; que desees, revivas o recuerdes. Hay quien sostiene que, por alguna razón, emerge en nuestro interior el impulso de hacer partícipes a los demás, ya sea para aligerar una carga interna o para sentirnos más presentes y conscientes. Para (re)afirmarnos y asegurarnos de que esto que nos pasa, esto que vemos y sentimos, es real. De ahí la necesidad de compartirlo, de…
Zenda es un territorio de libros y amigos, al que te puedes sumar transitando por la web y con tus comentarios aquí o en el foro. Para participar en esta sección de comentarios es preciso estar registrado. Normas: