Lepisma y el cronochicle

Sonreí, ya que este tema me trae de cabeza, y ya lo traté en «Lepisma y la relatividad del tiempo». Me fascina y me provoca vértigo pensar en que, por ejemplo, en 2022 Blade Runner cumple 40 años, tantos como habían pasado del estreno de Casablanca hasta 1982. Sigo teniendo muy presente la película de Ridley Scott, pero recuerdo que para mí la de Michael Curtiz, en el año de Naranjito, era un clásico respetado pero que pertenecía a una época remota y ajena a mí… ¿Verán ahora así los adolescentes la historia del cazador de replicantes? Supongo que sí, y que el percatarse de estas cosas debe de ser eso que llaman madurar; de hecho, sólo empecé a darme cuenta de que estaba haciéndome mayor cuando, hablando con una universitaria, no conoció uno de los referentes que yo manejaba: el concepto de mosqueperro, concretamente. Recuerdo pensar que hasta la vida eterna debe pasar volando.

Siempre creí que el tiempo era algo relativo y caprichoso, y que por eso cuando eras niño, aunque los años durasen diez meses, ya que los medíamos por cursos escolares, ese periodo era como un siglo, mientras que ahora 365 días pasan como un suspiro. Esa creencia se tambaleó, como tantas otras, durante mi estancia en el psiquiátrico de San Humbértigo: allí conocí a Adrián, quien aseguraba poder controlar el tiempo, encogerlo o estirarlo a su antojo, y todo gracias a un chicle del que no se deshacía jamás.

—Cronochicle —le gustaba puntualizar—. Y mascándolo puedo acelerar el paso de los minutos o ralentizarlo; lo que me es imposible es retroceder ni un solo segundo, como tampoco puedo hacer que una goma de mascar recupere su sabor. Cuando me veas hacer un globo, ten en cuenta que, al estallar, el tiempo de una persona al azar habrá acabado para siempre.

Adrián afirmaba, pues, ser el culpable de que los buenos momentos pasen volando mientras que los malos se eternicen como un duelo dirigido por Sergio Leone; es también el responsable de que, antes de que te hayas dado cuenta, tu hijo haya dejado de ser un bebé para nunca volver a serlo; él alarga tus noches de insomnio, retrasa el momento en que el calmante actúa para aliviar tu dolor; él dejó sin tiempo al conejo blanco de Alicia y dirige un ejército de hombres grises.

Adrián es la peor persona que he conocido.