Lepisma y la igualdad que sólo ofrecen los libros

El citado cierto instituto y el Campclar, que así se llamaba el centro en el que yo estudiaba, coincidimos en el examen de filosofía, y reconozco que tanto mis compañeros como yo mismo, pertenecientes a un liceo de barrio obrero —término que algunos confunden con conflictivo— nos quedamos ojipláticos al ver cómo, tras conocer las preguntas, nuestras uniformadas vecinas de aula comenzaron a sacar chuletas: enrolladas en bolígrafos, bajo las diademas o los calcetines, en el interior de paquetes de pañuelos de papel y, para mi horror, las más osadas sacaban páginas arrancadas del libro de texto. Y digo para mi horror porque a mí me habían educado en la creencia de que un libro era algo casi sagrado y sí, los míos tenían dibujos y logos de bandas de rock, pero jamás se me habría ocurrido arrancar ni una hoja. No vi ni a uno solo de mis compañeros hacer una de esas trampas y sin embargo, días después, al hacerse públicos, comprobamos con orgullo que el Campclar había sacado los terceros mejores resultados de la provincia, muy por encima del cierto instituto. El estudio y la lectura, como decía Lepisma, nos había igualado: o casi, porque la media de las notas que habían sacado en sus años de bachillerato las uniformadas chuleteadoras era mucho más alta que la nuestra, por más que en una prueba objetiva e idéntica hubiéramos sacado mejores calificaciones. No me importó. Meses después y con la ayuda de las becas comenzaba la carrera de Historia y una de las mejores épocas de mi vida.

—Tienes razón, la lectura nos iguala —le decía yo a Lepisma— y mientras haya bibliotecas y ahora también internet, en cuanto a libros quizás no sea tanto cuestión de dinero como del tiempo que se les pueda dedicar.

—Habla por vosotros los humanos, eso os pasa por haber inventado algo tan nocivo como el trabajo, pero… ¿por qué me vienes ahora con esto?

Y le expliqué que hace unos días fui a mi banco a solicitar un préstamo, y reconocí en la directora a una de aquellas adolescentes que habían amputado sus manuales para sacarlos a escondidas durante el examen. Ciertamente tenía un buen puesto, y eso me llevó a pensar que en determinados colegios, más que conocimientos, lo que se adquieren son contactos. Yo creo que ella también me reconoció como uno de aquellos chicos que no hicieron trampas en esa lejana selectividad, porque mientras me decía que no podría concederme el dinero que yo demandaba, sus ojos añadían “siendo honrado no lo ibas a poder devolver en tu vida”.