Lepisma y los marcapáginas

—Cada día, al irnos a dormir, plantamos un marcapáginas en nuestra vida para cuando despertemos reemprender, desde ese punto exacto, la narración de nuestro existir.

Yo estaba tendido en el diván y, por el sonido del garrapateo del bolígrafo en su libreta, supe que el doctor Seward estaba escribiendo estas palabras: El paciente sigue expresándose con innecesaria pretenciosidad. 

No me atreví a explicarle el motivo por el cual sospecho que uso este vocabulario hasta para las situaciones más cotidianas: llevo tiempo pensando que no existo en el universo tangente (¿Lo veis? Ya empiezo otra vez), que sólo soy la invención de algún mediocre escritor, un mero personaje literario. Ya sé que es una tontería, pero no sé, ahora mismo, es como…

…si en este momento me estuviera leyendo alguien.