Libertad o tristeza

La conocemos cuando su marido le impone una aparatosa reforma de la cocina. Se la impone porque las parejas (todas las relaciones, en realidad) son, muchas veces, una lucha constante de poder: se tensa la cuerda para ver quién tiene la capacidad de herir y quién la debilidad de ser herido. “Los lazos familiares son grilletes”, reconoce el narrador, pero a Emilia le da pereza romperlos, procrastina e intenta no pensar mientras su padre se acerca a la muerte, su hija a la separación y su marido a la depresión; mientras su casa, como una metáfora de su vida, se desmorona.

Una amiga suya le ofreció hace años una definición aún más dura de las familias: en su caso, su padre había disfrazado “de amor toda una vida de egoísmo”. Porque las relaciones son también expectativas: yo te quiero y, por tanto, tú me debes… Por eso, cuando muere el padre, su amiga se reconoce “libre y muy triste”.

¿Qué elegimos? ¿Libertad o tristeza? ¿Atadura o paz? ¿Incertidumbre o hastío?

La protagonista no quiere elegir y sigue, aunque reconoce que ama con nostalgia y aprensión, con una especie de herida de haber amado, entre los errores, la culpa, el silencio. “Se necesita, se quieren, se estorban y se odian”. Emilia no quiere actuar, no quiere saber, no quiere romper lo que ya está roto para no tener que arreglarlo. Y, sin embargo, sabe. Como sabemos casi todos lo que no nos funciona y, por inercia, por miedo, por lo que sea, lo seguimos negando.

Impresionan mucho la implacable capacidad de observación de la autora: no hay piedad en su retrato de las relaciones y cuenta sin velos el amor despegado y ya sin esperanza de la madre a su hija; la aprensión y la distancia entre los hermanos a los que solo unen unos padres que desaparecen; la mala conciencia de clase y, sin embargo, la incapacidad de implicarse en la tragedia de su asistenta… Emilia intenta soñar otra casa, otro espacio, otra vida… Y, mientras sueña, sigue viviendo esa vida que no puede abandonar, porque no hay alternativa, o es peor.

Una novela breve, dura y muy humana. Una buena novela. 

——————

Autor: Piedad Bonnett. Título: Qué hacer con estos pedazos. Editorial: Alfaguara. Venta: Todostuslibros.