Literatura ambulante

Los protagonistas de El casco de Sargón son dos hombres, un exmilitar de la guerra de Irak y un profesor universitario, que tienen la oportunidad de cambiar sus vidas, y probablemente de restablecer una amistad forjada durante la infancia en el extrarradio barcelonés, cuando un casco sumerio del siglo XXIII a.C. cae en sus manos. Ese objeto representa el origen de nuestra civilización, pero en esta historia también simboliza la forja de los hombres.

Su autor, Jorge Benítez, cuenta en este making of el origen de su novela El casco de Sargón (Navona).

***

Yo le expliqué que todo aquello me interesaba muchísimo para algo que estaba escribiendo y, en los ratos muertos del trabajo, él tuvo la amabilidad de atender a todas mis preguntas acerca de cómo era su vida a bordo de una fragata militar, las conversaciones que mantuvo con los refugiados de guerra, etc. Incluso me trajo algunas fotografías de la época y un librito que explicaba la historia del Transporte de Ataque Aragón. Le dije que todo eso saldría en mi novela, que iba a incorporarlo a uno de los personajes. Me pareció que la idea de salir en un libro le gustaba y le incomodaba a la vez. «Acuérdate de regalarme un ejemplar cuando seas un escritor famoso», me dijo con optimismo. Después dejó el trabajo y le perdí la pista. No le gustaban los trabajos de oficina, prefería deambular por ahí. Se había sacado el carné para conducir autobuses y buscaba trabajo en ese sector.

Pero creo que debería empezar por el inicio. El casco de Sargón nació de una imagen concreta, una fotografía que me encontré hace ya un tiempo en internet en la que aparecían unos marines posando junto a la Puerta de Ishtar a plena luz del día, en actitud marcial. El pie de foto decía “Soldados americanos en la provincia de Babil (Irak)”. La imagen me extrañó porque creía recordar que la puerta de Ishtar está en realidad en el Museo de Pérgamo, en Berlín, donde se la habían llevado ladrillo a ladrillo unos arqueólogos alemanes a principios del siglo XX. Entonces investigué un poco y supe que la puerta con la que se fotografiaban con tanta convicción aquellos marines era en realidad una réplica que Saddam Hussein había ordenado construir en el emplazamiento de la original. Y esto me llevó a preguntarme cuál de las dos puertas es más real: si la original, desenterrada por arqueólogos, llevada a otro país a miles de kilómetros y puesta en un museo, en la cuneta de la Historia, o la réplica de Saddam, que sigue en Babilonia viendo pasar los ejércitos, los rebaños, los imperios.

En realidad no tenía una respuesta a esta pregunta, ni me interesaba mucho tenerla. Creo que fue Henry James quien dijo que el trabajo del escritor no es proporcionar respuestas sino plantear bien las preguntas. Entonces se me ocurrió la historia de estos dos chicos del extrarradio de Barcelona, amigos íntimos de la infancia, separados en la primera juventud por sus diferentes derivas. Uno de ellos, Javi, es un veterano de guerra que ha vuelto de Irak con estrés postraumático e intenta reformular su vida cuando lo golpea la crisis de 2008. El otro, Diego, se ha labrado, a base de becas públicas, una carrera como profesor de Historia en la universidad y se encuentra en un proceso de reubicación social.

Javi y Diego, el exmilitar y el profesor universitario, son, en definitiva, un trasunto de las dos Puertas de Ishtar. Uno ha estado en los sitios en los que se cuece la Historia. El otro la estudia y elabora un discurso al respecto. Y para que el reencuentro entre ellos funcionara, yo necesitaba que Javi volviera de Irak, la cuna de la civilización occidental, con un objeto que estuviera por encima de ellos, algo tan antiguo y oscuro como la propia guerra.

Me gustaría poder decir que, cuando se publicó mi novela, me acordé de reservar uno de los ejemplares que la editorial me envió para el chico que me había contado la gesta del Aragón, que busqué su contacto y se lo hice llegar. Pero, en realidad, las cosas fueron de otra manera. Un buen día tomé el bus 114 en mi barrio y me lo encontré ahí, con su flamante uniforme de TMB, en la cabina del conductor. Durante el recorrido por el barrio de Gràcia, fui ese impertinente que está de cháchara con el chófer bajo el letrero de “No hablen con el conductor”. Hablamos sobre todo de excompañeros de trabajo y de batallitas de empresa y, casi cuando ya llegábamos a mi parada, le dije que el libro había salido.

Ah, claro, el libro. Me preguntó el título y dijo que lo leería. Yo, obviamente, sentía mucha curiosidad por su opinión, especialmente sobre la parte del libro en la que Javi participa en una misión de la ONU en los Balcanes durante su servicio militar. De manera que fui tomando el 114 y descubriendo que, en Barcelona, son varios los chóferes que pueden hacerse cargo de una misma línea. Hasta que un día, en la parada de Gal·la Placídia, volví a encontrarme con él y me alivió saber que el libro le había gustado. De hecho, le había gustado tanto que iba a ponerlo ahí, me dijo señalando el parabrisas del autobús. Para que lo vea la gente. Yo le dije que no era necesario, pero lo cierto es que las siguientes semanas busqué mi libro en los parabrisas del 114 con más ahínco que en los suplementos literarios, sin demasiada fortuna. La última vez que me subí en su autobús, ocupé mi puesto bajo el letrero de “No hablen con el conductor” y comprobé que el libro no estaba en el parabrisas. Él debió recordar su promesa, porque sin necesidad de que yo le preguntara nada me dijo “hoy no lo llevo ahí porque se lo he prestado a un compañero”. Mejor, le dije yo. Es bueno que los libros circulen.

—————————————

Autora: Jorge Benítez. Título: El casco de Sargón. Editorial: Navona. Venta: Todos tus libros, Amazon, Fnac y Casa del Libro.