Lo inconsolable y otros impromptus, de André Comte-Sponville

El consuelo no es lo mismo que la compasión. Compadecer es padecer con alguien, lo cual jamás ha consolado a nadie. Por otra parte, se puede consolar sin sufrir; y si se sufre demasia­do, no se puede consolar. Para quien quiera aliviar el sufri­miento ajeno, la ausencia o la moderación del sufrimiento propio son, por lo tanto, una condición casi necesaria o, en todo caso, una ventaja. Recuerdo que cuando perdí a un hijo no hallaba consuelo en el sufrimiento de mis allegados, que sufrían conmigo o sufrían por mí. En cambio, un amigo me ofreció durante todo un día su alegría, su buen humor, su gracia. Hablaba de cualquier cosa, incluido el horror de lo que acababa de ocurrirnos a mi mujer y a mí, pero también de su trabajo, de la política, de sus amores, de los amigos comu­nes… Bromeaba, y aquello me hacía bien. «La verdad es que no quiero fingir —me dijo—. Yo no estoy de luto, no es mi hijo el que ha muerto, y, además, no tengo hijos .» Quizás fue­ra eso lo que lo hacía más ligero, el no poder identificarse con mi dolor ni compartir del todo la angustia que yo sentía al pensar que esa desgracia podía volver a golpearme. Mejor para él. Y mejor para mí. Su ligereza me era más beneficiosa que el peso abrumador de la tristeza, auténtica o fingida, de otros muchos. En la medida en que podía haber consuelo, me consolaba a su manera, por lo que había en él de vida invicta, entera, indemne. ¿Invencible? Ninguna vida lo es, y eso —la fragilidad universal— actuaba como un consuelo más. «Des­lizaos, mortales, no os apoyéis .» Este amigo es pintor, y mien­tras charlaba conmigo seguía pintando el cuadro que tenía a medias. Yo lo miraba trabajar. Me gustaba que sus colores dieran fe de la permanencia del mundo, de la belleza, de la verdad; que perpetuaran una alegría imposible para mí en aquel entonces. Eso me recordaba que el horror no es la regla. Que el horror no es universal. Que el horror no es permanen­te. Este es el secreto del consuelo, cuando es posible, y de su sucedáneo, cuando no lo es. El saber del mundo. La alegría del mundo. El esplendor del mundo. Por eso la naturaleza consuela mucho más que nuestras ciudades . El universo, mu­cho más que nuestras obras. Una sonrisa, mucho más que unas lágrimas. Lo único bueno es la alegría. Lo único verda­dero es lo real. Pero de la primera no siempre somos capaces, ni, por lo tanto, de amar lo segundo.

«El amor —decía Spinoza— es una alegría acompañada por la idea de una causa exterior .» Por lo tanto, es una alegría frágil, como lo son todas; se torna tristeza, casi inevitablemen­te, en cuanto el mundo nos hiere o nos decepciona, en cuanto una causa exterior nos falta o nos duele. Si me regocijo por la existencia de un amigo, ¿cómo no voy a estar triste al verlo sufrir o morir? La alegría pocas veces es obvia, y raras veces viene sola. ¿Existe el amor sin angustia? ¿Existe la vida sin dolor? ¿Existe la felicidad sin heridas? ¿Y querría alguien renunciar a ella por esa razón?

La melancolía, decía Freud, se caracteriza por «la pérdida de la capacidad de amar», lo cual la emparenta con el duelo, que es como una melancolía reactiva, provisional y normal. Luego el tiempo pasa, y el sufrimiento poco a poco se apaci­gua . El trabajo del duelo: aceptar, soportar, superar; y amar, a pesar de todo. Es como un consuelo en primera persona. Y el consuelo, inversamente, es como un duelo en segunda per­sona o mutuo . Consolar a alguien es acompañarlo en ese tra­bajo, es ayudarlo, en la medida de lo posible, a realizarlo, y a veces se puede . No en su lugar, sino a su lado. No por él, sino con él. Se trata de lograr que al menos la alegría vuelva a ser posible. Que al menos la vida vuelva a ser vivible. Y lo serán, en efecto, si se les deja tiempo. Porque eso es lo que el consue­lo recuerda, lo que anticipa, lo que acompaña, lo que fomen­ta, lo que favorece… Por eso es tan valioso, tan necesario, tan raro. Solo el tiempo apacigua y solo el amor consuela.