Los cuatro extrañados del Apocalipsis

La mirada contemplativa de Freire tiene un filtro cinematográfico que se va adaptando a las cuatro narraciones como si se tratara de una película de antología. Cada uno de los relatos va envolviéndose en una atmósfera personalizada mediante el empleo de una lente y un movimiento de cámara literaria al puro estilo nouvelle vague. La recreación minuciosa del paisaje natural o urbanita —a modo de plano secuencia— incita al ojo a detenerse en aquello que pueda revelar algo sobre la identidad y a regodearse en lo simbólico hasta descomponerlo y dotarlo de otro significado: la vista de la ciudad desde la ventana, el rodar de una naranja o el ajetreo de las aves. Y a lo lejos, un rumor de bestias que olisquean en torno a los protagonistas aguardando el momento de la sangre o de la putrefacción. Pájaros de mal agüero, arañas, cocodrilos e incluso una alimaña con piel de Winnie the Pooh. El autor logra provocar en el lector un sentimiento de extrañamiento a lo Saussure. Sus personajes dejan de ser aquellos autores intempestivos de antaño para convertirse en convidados de piedra en un contexto de valores sociales, para bien o para mal, ya obsoletos.

Wodehouse interpreta su papel con un perfil que aúna el ingenio y el humor de Groucho Marx, la torpeza y voluntariedad del inspector Clouseau y la ingenuidad y optimismo desbordante de Guido Orefice en La vita è bella. El preso número 796, el escritor que más veces puso boca arriba el semblante rígido de la sociedad posvictoriana modelándolo a base de carcajadas, pasa de un campo de internamiento nazi a una suite en el hotel Aldon de Berlín, centro de operaciones de la alta alcurnia hitleriana. Sus privilegios de prisionero reciclado lo condenaron al tomatazo mediático. ¿Qué hizo para recibir tanto abucheo? Bergamín, en cambio, cayó mal desde el principio debido a ese carácter tan reivindicativo que lo llevó a colocarse en el extremo más radical y peligroso de la ideología política. Su insistente defensa de una revolución cultural, como única posibilidad de salvar a España de una supuesta democracia de pantomima, recuerda a Le chinoise, de Godard, con la salvedad de que la cinta francesa es considerada una obra de culto y la vida de Bergamín un desvarío. El garbanzo negro de la Generación del 27 tuvo sus razones para no aparecer en las antologías y lo pagó emulando a un pelotari con su vaivén de exilios y retornos. Freire da cuenta de ellas desde una perspectiva a vista de pájaro omnisciente con dotes de psicólogo. Blasco Ibáñez, por el contrario, contó con mejor suerte popular. Encumbrado a hombros de la causa republicana y anticlerical, pasará gran parte de su vida girando alrededor de una tela de araña política, como si fuera el héroe exterminador de la película de serie B La Tarántula, para después caer en las redes de otro arácnido más refinado y gratificante: el dinero. ¿Cómo logró cruzar del charco de la política al de la fama y vivir como una estrella hollywoodiense? Freire continúa empleando el mismo simbolismo metonímico y su refinada recreación literaria en el último relato, dedicado a Edith Wharton. Un broche muy acertado que cierra el libro con una analepsis sobre su obra literaria —repleta de trasuntos personales— mientras agoniza en su lecho de vida y muerte. La biografía de la primera mujer en ganar el premio Pulitzer bien podría inspirar un culebrón sofisticado en alguna plataforma de streaming con sus romances poco ortodoxos para la época. O quizás una miniserie de empoderamiento feminista capaz de convertir en pingüinos a gigantes literarios de la talla de Fitzgerald. Ambas tramas muy sugerentes para un guion del que Freire ya ha esbozado las escaletas.

Al acabar el libro cabe preguntarse: ¿cuál habría sido la interpretación de estos cuatro extrañados en la actualidad? ¿Wodehouse sería considerado un traidor a la patria?, ¿la simpatía de Bergamín por una banda terrorista habría conmocionado a la sociedad de nuestros días?, ¿Blasco Ibáñez sería el influencer literario más aclamado por los medios de comunicación de masas? Y Wharton, ¿encabezaría la revolución del envejecimiento femenino positivo con el orgullo de una single que no tiene que rendirle cuentas a nadie?

Roland Barthes afirmaba en su ensayo La muerte del autor que es al lector a quien le corresponde dar la interpretación final de un texto. Leer Los extrañados, de Jorge Freire, como si los biografiados fueran personajes de ficción, nos coloca en el lugar más empático de la crítica. Ya se sabe, suele ocurrir que, hagan lo que hagan, los protagonistas literarios gozan del privilegio de la conmiseración. Los reales no tanto.

—————————————

Autor: Jorge Freire. Libro: Los extrañados. Editorial: Libros del Asteroide. Venta: Todos tus libros.