Los espacios libres donde estar ausentes

“Duermo con el fusil junto a la cama. Y salgo cada mañana de la tienda y me echo a caminar con los ojos atentos al follaje de traicionero, el arma amartillada y el alma en vilo. Cada día de mi vida adulta es una expedición por ese territorio, hostil y confuso, al que llegan noticias funestas y donde varios amigos fueron devorados por fieras escondidas o se hundieron para siempre en pantanos inesperados. Soy testigo ocular de esas tragedias, y entonces marcho con cuidado y duermo siempre esperando lo peor. Si me baño feliz en un espejo de agua, presiento que seré castigado por confiarme, y procuro no pasar mucho tiempo inmerso en la dicha, porque puede ser una trampa para incautos o un llamado para mis enemigos”.

Vivir en un constante estado de alerta: es esta la herencia, a veces viva y siempre maldita, de quienes protagonizaron el exilio español en Argentina. Porque el exilio no es sino el lugar desde el que se otea el movimiento de los otros: caudal, a veces disperso, de quienes, anudados por una injusta unicidad, se debaten entre la supervivencia y el olvido, entre los frágiles sedimentos de la madre patria y la construcción allá donde otros bracean con entusiasmo de un mundo nuevo.

Jorge Fernández Díaz es un gran dominador del relato confesional, de la crónica en la que todas las cronologías desembocan en una emoción, en el reflejo aterido por gestos minúsculos y las palabras pronunciadas al amparo del secreto. El secreto de Marcial es, sin duda, una novela en carne propia que nos adentra en la historia familiar del autor con un descenso magistral hacia las cavidades del secreto. Da igual la envergadura de la confesión o la geografía dentro de la cual enraíza el secreto y toma cuerpo, porque posee una doble cualidad que Jorge Fernández Díaz disecciona con una singular crudeza: por un lado, el secreto es sinónimo de renuncia, de exposición al dolor, en ocasiones heredado, que nos liga al esfuerzo y a la herida, al hecho impronunciable de sabernos frágiles, a la estoicidad frente a las tormentosas divagaciones del destino. Por el otro, ejecutar lo inconfesable constituye un ejercicio de resistencia, el deseo vital de retorcer las ecuaciones que desdicen el placer y la felicidad. El secreto: frugal o fulgente, irreversible o ilusorio, sutil o totalitario en su delicada vocación de prolongar lo pretérito. O, como bien expresó Roberto Juarroz en uno de sus poemas verticales:

Una oscura prisa,
un contagio de ala nos alumbra
una ausencia desmedidamente nuestra.
Comprendemos entonces que hay sitios sin luz, ni oscuridad,
ni meditaciones, espacios libres
donde podríamos estar ausentes.

Al igual que el cine ––tan presente a lo largo de esta novela–– y la literatura son espacios imperfectos, a través de los cuales dilatamos nuestra frustración y fijamos verídicas composiciones que justifican nuestros errores y aciertos, nuestra fútil voluntad de convertirnos en héroes de la calle y resurgir, quién sabe durante cuánto tiempo, despojados de nuestra banalidad, subsiste siempre un territorio inmaterial para la redención, que se resume en la ausencia y el deseo invulnerable de comprender el pasado, de revivir aquellos sucesos antiguos que, vistos en la distancia, resultan inofensivos y tienen aún la capacidad de abrir y cerrar heridas, de permitir insólitos reencuentros con quienes, más allá de su muerte física, nunca vivieron a nuestro lado, solo en aquellos arenales de imprecisa profundidad que un día retuvieron su espíritu con el único fin de abaratarlo hasta el final de sus días. El estilo de Jorge Fernández Díaz ha sido siempre un ejemplo de concisión lingüística y sensibilidad poética, y es dueño de unos depurados mecanismos que permiten el diálogo entre el pasado y el presente, la obra del escritor argentino. El secreto de Marcial no es una excepción: el lector comprobará muy pronto que todos sus pasajes demuestran un compromiso magistral con la identidad colectiva y con aquellos lugares en los que todos, de alguna manera, sobrevivimos esfuerzo y anuencia; lugares donde los enigmas que un día fecundaron el silencio de nuestros padres fabrican hoy sin luz espacios en los que estar, al fin, ausentes.

—————————

Autor: Jorge Fernández Díaz. Título: El secreto de Marcial. Editorial: Destino. Venta: Todostuslibros.