Los niños de la plaza Zamkowy

El también perseguido Walter Benjamin, en Calle de dirección única, decía que los niños no hacen gran diferencia entre juguetes y restos. Restos de madera, restos de cartón, restos de tela les sirven para inventar “su propio pequeño mundo de cosas dentro del más grande”. En otras palabras, una pequeña cosmología. La imaginación infantil —un gorro que vuela por la plaza Zamkowy es ahora un pájaro—, según el filósofo alemán, funciona en los objetos más humildes. “Los niños —explicaba— aman frecuentar cualquier sitio donde las cosas están notoriamente trabajadas, atraídos irresistiblemente por los desechos generados al construir, jardinear, hacer trabajos domésticos (…)”.

El nombre de Janusz Korczak es tristemente conocido por el día —5 o 6 de agosto de 1942— en que se negó a abandonar a los doscientos niños que fueron deportados desde el orfanato que funcionaba en el territorio conocido como “el pequeño gueto”. Todos, incluido Korczak, fueron asesinados en Treblinka por el régimen nazi. En la placa recordatoria del Museo de Historia de los Judíos Polacos alguien que vio al grupo cuenta: “Los niños se fueron en silencio, cargando frazadas y caminando de la mano, dirigidos por el Dr. Korczak”. Quien fuera uno de los precursores de la lucha en favor de los derechos y la igualdad de los niños se veía, en esa última caminata, como “un hombre encorvado y envejecido”.

Los niños de la plaza Zamkowy, tal vez en un homenaje inconsciente y secreto, continúan persiguiendo el gorro —que a estas alturas parece haber sido fabricado solo para venir a jugar de ellos—. A gritos, persiguen a ese pájaro de tela que atraviesa el cielo de Varsovia y explican el amor por lo roto del que hablaba Benjamin. Cosas rotas como el mundo, sin ir más lejos. Ese lugar sobre el que caen bombas —ellos las oyeron— pero que es también el lugar donde los gorros juegan con viento. Como las golondrinas, las abejas, los chincoles. “No podemos manejarlo todo sin la ayuda de expertos, —decía Korczak— y el niño es el experto”.

Oscurece en la capital de Polonia, país que desde el inicio de la guerra ha registrado la entrada de más de tres millones de ucranianos. Sale la luna y algunos —la luna, desde arriba, no sabe si se trata de adultos o niños— se asoman a mirar por las ventanas de edificios en su mayoría reconstruidos tras la Segunda Guerra Mundial. En silencio, tal vez se hacen preguntas parecidas a la que se hizo alguna vez el escritor italiano de libros para niños Gianni Rodari: “¿Será la luna de Kiev tan bonita como la luna de Roma, será la misma o es sólo su hermana?”.