Los otros

En todo caso, el machismo que ha escrito la historia no es el tema que tienta mis pensamientos. Lo que me tiene completamente fascinada es el sistema de selección. Quién perdura y quién no, qué historias se adormecen en el olvido y cuáles son resaltadas y reinventadas hasta lograr la heroicidad suprema. En este sentido, y a pesar de que yo no creo que la novela de Luisa Carnés sea una de las mejores del siglo XX —hay tanta denuncia explícita que el artefacto literario pierde fuerza—, sí que procedo a tomar en consideración todas aquellas grandes obras que, por el motivo que sea, no han llegado hasta nosotros. Y al contrario: me asombra que otras muchas, de calidad cuestionable, sí hayan perdurado.

Vayamos a un caso práctico. Paz Padilla, en el año 2021, vendió —dicen— más de 300.000 ejemplares de El humor de mi vida. ¿Será tomada como referente en las aulas literarias dentro de 30 años? Cuando publicó aquel libro, Paz Padilla no era escritora, o al menos no a nivel profesional. Y, sin embargo, vendió muchos más libros que autores que se dedican de forma exclusiva a crear historias. ¿Qué es más importante, tener algo que contar o saber hacerlo con método? ¿Qué diferencia al escritor de un mero cronista, insípido y plano?

Sucede algo parecido con autores que sí han perdurado, como es el caso de Ernest Hemingway. Con frecuencia me pregunto si su éxito y reconocimiento en España es o no tan merecido. Desde luego, el simple hecho de que incorporase método periodístico a sus trabajos —en los que incluía de forma nítida el quién, el qué, el cuándo, el dónde y el por qué— merece que se hable de sus obras, pero no soy devota de su estilo narrativo. De hecho, cuando leí El viejo y el mar, estaba deseando que el viejo se muriese de una vez. Pero el caso es que parece haber cuajado la idea de que leer Hemingway sigue siendo relevante y cool, y supongo que así debe ser.

Sin embargo, ¿y los otros? ¿Qué sucede con esos autores que nunca llegarán a nuestras estanterías? Carnés nos ha llegado tan solo por el cambio de los tiempos y la perseverancia de algún editor. Pero hay otros, como en la película de Amenábar, que se mueven en una dimensión diferente, invisibles. Fantasmas. Tal vez en su época fuesen unos escritores interesantísimos y codiciados, pero el tiempo, esa cruel aspiradora, terminase por engullirlos. O quizás los premios y reconocimientos no les tocasen a ellos o a ellas, porque la maquinaria editorial de la época iba en otra dirección.

Tengo el convencimiento de que me he perdido ideas, imágenes y pensamientos de escritores que eran extraordinarios. Por eso hago poquísimo caso a las listas de ventas —aunque las miro, porque no vivo en la Luna— y me divierto investigando en librerías y bibliotecas. Los otros me esperan mientras yo, confiada, soplo el polvo de algunas de sus historias, como si guardasen todos los misterios.